Fejende, uendelige og lejlighedsvis skræmmende, velodromen er en sportsgrens mest dramatiske arenaer
Vinklen på banken på Sir Chris Hoy Velodrome i Glasgow er 45°. Det er en gradient på 1:1 eller 100%. Det er den stejleste bane i Storbritannien. Stående i cote d'azur - den blå neutrale stribe lige under de skovklædte brædder - knejser bankerne over dig som en stor, bølgende bølge af sibirisk fyr.
Sidste gang jeg var der, måtte banen lukkes i 10 minutter, mens de ryddede op efter en juniorklubrytter havde kastet op under en træning. Det var ikke klart, om det var resultatet af anstrengelse eller svimmelhed, men det vandige spor virkede som et passende vidnesbyrd om styrken af et spillested, hvor fysikkens love er lige så vigtige som UCI-regelbogen.
Uanset om det er en aldrende udendørsbane eller en moderne indendørs arena, er velodromer ikke i overensstemmelse med vores normale forskrifter om plads og form. Det endeløst flydende spor er en invitation til fart, hvilket gør det til det naturlige hjemsted for Hour-rekordforsøg, mens den perfekt symmetriske geometri er et vidunder for sanserne.
'Disse nysgerrige svingende kurver er ikke en del af vores sædvanlige visuelle oplevelse, men tilhører en rumlig verden, der er meget forskellig fra den, vi norm alt lever i, siger den tidligere racercyklist, der blev historiker Scotford Lawrence fra National Cykel Museum. 'I midten af en velodrome er du indmuret af banen, men den indelukkede længde og bredde er langt større, end man forestiller sig, når man ser det udefra, hvilket skaber en slags cyklende Tardis-effekt.'
Tyske elektroniske musikpionerer og cykelfans Kraftwerk omfavnede det, Lawrence kalder 'cykelbanernes andethed', da de optrådte på Manchester Velodrome i 2009. Da de spillede deres hit 'Tour de France', gik Team GB's olympiske guldmedaljevindende holdforfølgelseshold - Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny og Jamie Staff - til bords i deres blå og røde farve. Kun en velodrom kunne have været vært for et sådant kalejdoskop af kunst, musik og sport.
På tærsklen til koncerten blev Kraftwerk-grundlæggeren Ralf Hütter, som plejede at cykle de sidste 100 miles til hvert spillested, da bandet turnerede i 70'erne, lyrisk om cykling i et interview med en musikjournalist: ' Cykling er mennesket-maskine. Det handler om dynamik, altid at fortsætte ligeud - fremad, ingen stop. Der er virkelig afbalancerede kunstnere, der kan forblive oprejst i stilstand, men det kan jeg ikke. Det er altid fremad. Den, der stopper, falder om.’
Min træner på Manchester-velodromen var lidt mere prosaisk, da jeg for et par år siden tog til bords på en Dolan-banecykel med fast gear for allerførste gang..
‘Hold aldrig op med at trampe,’ sagde han. »Hvis du kører for hurtigt, bliver du smidt af cyklen. Hvis du går for langsomt, kommer du til at glide ned i banken.’
Det tog adskillige kredsløb, før jeg havde taget mod - og fart - til at vove mig over den blå 'stayer's line'. Da jeg endelig klatrede op over reklamerne malet på banen, føltes det faktisk koldere end ved jordoverfladen. Og da jeg kastede mig tilbage på strækningen, syntes min mave at tage et sekund eller to om at indhente mig. Jeg blev med det samme hooked.
‘En Zen-lignende tilstand kan opnås, som er svær at opnå andre steder på en cykel,’ siger Eddy Rhead, en fast rytter på Team GB’s base i Manchester og udgiver af The Modernist architecture magazine. »Velodromens appel er dens renhed. London 2012-velodromen satte nye standarder med sin enkelhed og ynde af arkitektur, der afspejler de vigtigste kvaliteter ved den sport, den blev bygget til at huse.'
I disse dage går cyklingens enkelhed ofte tabt i en forvirring af uforenelige komponenter og haute couture-tilbehør. Men i velodromen er den trukket tilbage til sine nøgne, smukke basics – en endeløs bane uden forhindringer, en cykel uden bremser eller gear.
Ja, road racing kan producere sin rimelige andel af dramatiske briller, men der er få seværdigheder, der er så overbevisende som en holdforfølgelse på en velodrom: op til fire cyklister i perfekt, problemfri synkronicitet, der flyver rundt på banen, som om de er en enkelt organisme, deres hjul kun millimeter fra hinanden, deres aero-hjelme og visirer giver dem en maskinlignende finer, der afspejler 'andet' i deres omgivelser. (Sikke en skam, at da Geraint Thomas et al kom ud under Kraftwerk-koncerten, valgte de at lave et par, rodede æresrunde frem for nogle præcisionsøvelser for at matche det pulserende soundtrack.)
Dromernes angreb
Velodromer går tilbage til de tidligste dage af cykling, da de tilbød en tilgængelig måde for offentligheden at se denne nye og spændende sport på (og en bedre overflade at køre på end sporede veje). En af de ældste i verden åbnede i Preston Park, Brighton, i 1877 og er stadig i brug i dag, dens originale asf altbane genopstod med asf alt i 1936.
Nogle velodromer var bedre end andre. Scotford Lawrence minder om forskellige europæiske baner, hvor overgangen fra lige til buet bank var så brat 'det krævede en pludselig bakke-bestigningsøvelse og en lige så alarmerende nedstigning'. En forlængst nedbrudt bane i Munster, Tyskland, var så stejl og stram i kurverne, at det at køre bag en motor-pacer 'frembragte G-kræfter med potentiale for, at enten motorcyklisten eller rytteren ville blive sort'.
Arven fra Storbritanniens velodromer – den kan nu prale af flere indendørs arenaer i verdensklasse end Frankrig og Italien tilsammen – er dens overherredømme på banen og antallet af baneryttere, der har dimitteret til succes på landevejen.
For Eddy Rhead føjer afsmitningseffekten af dette til velodromernes tiltrækningskraft: 'I hvilken anden sport kan du dele det samme sted som de bedste i verden, og hvor skal verdensmestre ellers vente for at du skal afslutte din session, før de kan komme i gang?'
