Lige uden for Milano skaber Passoni nogle af de mest eftertragtede cykler i verden. Cyklist finder ud af, hvad der går ind i en ramme på £6000
‘Han byggede cykler kun på grund af sin store passion. Siden den første dag har det aldrig ændret sig, siger Passonis ejer, Silvia Gravi, af hendes svigerfar Luciano Passoni.
Her i Vimercate, på et industriområde lige uden for det glamourøse Milanos grænser, i skyggen af toppene i de østlige alper, går skræddersyet rammebyggeri Passoni sin forretning, som den har gjort i 30 år. Rammerne, der er kærligt udformet indeni, viser dog ingen tegn på at være fanget i fortiden.
‘At skære rørene og TIG-svejse rammen tager Rubens otte timer – en hel dag,’ siger produktionschef Lisa Rossi, mens hun viser Cyclist rundt på værkstedet. Svejser Rubens Gori arbejder på en Top Force titanium ramme. På dette tidlige stadium 'svejser' han ganske enkelt - svejser kun nogle få steder for at holde rørene præcist på plads. Næste trin er TIG-svejsning i et hermetisk lukket kammer fyldt med en speciel blanding af inert gas. Goris fingerfærdighed vidner om de årtier, han har brugt på at arbejde med titanium.
'Det tager fire timer at svejse det i kammeret,' siger Rossi. Alle Passonis cykler er håndbygget af en lille gruppe erfarne stelbyggere, der hver især har specialiseret sig i et lille sæt opgaver. Svejsningen udgør kernen i produktionsprocessen, men hvert trin før og bagefter udføres med den samme kærlige opmærksomhed på detaljer.
Der var engang i Italien
Mærket Passoni blev inspireret af et tilfældigt møde på Madonna del Ghisallo-stigningen nær Comosøen, der blev gjort berømt af Giro di Lombardia pro-løbet. Midtvejs op ad stigningen stødte Luciano Passoni, en ivrig amatørcyklist med en succesfuld elektronikforretning, over en anden rytter på et usædvanligt udseende stel. De t alte sammen, og rytteren, Amelio Riva, fort alte Passoni, at han selv havde bygget stellet af titanium – et materiale, der ikke var kendt i cykelverdenen på det tidspunkt.
Passonis nysgerrighed blev vakt, og han bestilte Riva til at bygge ham en ramme af dette lette og eksotiske metal. Ved levering blev han øjeblikkeligt betaget af potentialet i sit nye stel og forsøgte uden held at overtale Riva til at gå i forretning med ham med at bygge rammer.
Uforskrækket, Passoni gik alene, mærket var født, og inden for et par år havde Luciano og hans søn Luca uddannet sig i det fineste med at bygge titaniumrammer.
'I de første syv eller otte år var rørene ikke cirkulære,' fortæller Gravi os. »Det var flade metalstykker, der blev bøjet til en rørform og svejset langs sømmen. På det tidspunkt var det stadig et meget nicheprodukt.’
Luca overtog virksomheden i 1995, og efterhånden som efterspørgslen efter Passoni-stel voksede, begyndte han at købe præformede titaniumrør fra Reynolds i Storbritannien. Rørene blev geringet, svejset og færdiggjort på stedet, og Passonis ry voksede hurtigt prestigefyldt nok til, at det rygtedes, at professionelle skulle køre med dem på Grand Tours, omdannet som stel af store mærker.
'Det, der altid har adskilt Passoni, er perfektion i svejsning,' siger Gravi. »Det er meget specielt, fordi titanium er et særligt materiale. Vores opmærksomhed er altid på, hvad ny svejseteknologi vil give os mulighed for – udviklingen af svejsning.’ Selvom virksomheden er ivrig efter at omfavne nye teknologier, forbliver kerneprincipperne for konstruktion konstante.
‘Vi producerer 400 rammer om året, og de er alle skræddersyede – der er ingen masseproduktion på stedet,’ siger Passonis Matteo Cavazzuti. 'Vi har tilknyttet montører rundt om i verden, men det er bedst, hvis du kommer her for at blive målt, så vi kan skabe din cykel.'
På trods af at det har sit hjerte solidt sat i den italienske tradition, har Passoni ikke viget tilbage fra at udvide sin titanium-oprindelse med rammer lavet af rustfrit stål og en kombination af kulstof og titanium, der nu også er konstrueret internt. Uanset hvilket materiale kunden vælger, vil det endelige produkt helt sikkert komme med en høj pris.
'Det er 15.000 £ værd,' siger Rossi og peger på cyklen, som jeg tilfældigt er faldet sammen på, hvilket fører mig til hastigt at rejse mig. "Den dyreste, vi byggede i år, var £16.000," tilføjer hun. »Vi byggede den med et THM kranksæt, Fibula-bremser og AX-Lightness-komponenter, så det var meget let og så også ret godt ud.’
Hvis cyklen passer
For kunder med dybe nok lommer er processen med at købe en Passoni-cykel så personlig og fordybende, som du kunne ønske dig.
'Mange kunder kommer til Milano, og vi henter dem og bringer dem hertil,' siger Cavazzuti. »Vi tager en tur med en testcykel og får kørestillingen så tæt som muligt på det, der skal til. Vi laver derefter en fuld pasform og arbejder på tallene, hvor vi inviterer kunderne til at slappe af i vores sauna.’
Cavazzuti ser mit lidt forvirrede blik og vandrer over til en industrielt udseende dør på bygningens øverste etage og åbner den for at afsløre en avanceret sauna.
'De bliver her i en time efter turen, og de kommer glade ud,' griner han. I mellemtiden er en anden fra Passoni-teamet gået på arbejde. Danilo Colombo er ansvarlig for at specificere geometrien for stellet, så det passer perfekt til klienten og samtidig sikre, at cyklens køreegenskaber forbliver optimale.
'Vi har klare ideer om geometri,' siger Colombo. 'Hvis vi skal opnå en position ved styret og en anden ved sadlen, er der mange forskellige løsninger mellem de to.'
Passoni stoler ikke kun på sine mange års erfaring for at opnå den ideelle geometri – den bruger også computersoftware til at vurdere en rammes egenskaber og finpudse rytterens pasform.
‘Det er vigtigt fuldt ud at kortlægge en rammes dimensioner. Nogle gange, når du forlænger rør for fleksibilitet, ofrer du stivhed. Vi er nødt til at jonglere håndteringen med, hvad der kræves for at passe.'
Colombo har også til opgave at holde mærket i forkant med titaniumteknologi, et område, hvor Passoni historisk har vist sig meget stærkt. "Vi var den første titaniumcykelproducent, der virkelig skabte rammer til racerløb," siger han. »Hvis man ser på de fleste titanium-producenter, bruger mange stadig udvendige kopper, meget tynde rør og en virkelig traditionel retrostil. Så langt tilbage som i 2002 introducerede Passoni det oversize rør og det integrerede headset. Vi kiggede på måder at forbedre stivheden og reducere vægten på.'
Når Colombo har designet, og saunaen har gjort sit arbejde på klienten, begynder cyklen sin rejse til færdiggørelse. Rørene bestilles hos Reynolds – en blanding af Grade 5 og Grade 9 titanium, som begge er tredobbelte for at spare vægt. Hovedrøret har sine egne udfordringer, da det er sat sammen af en konisk base og et lige overstykke for at opnå den ønskede tilspidsning for at forbedre håndteringen. Efter skæring og gering laves de første svejsninger for at fiksere rørene på plads. Herfra går rammen ind i lysbuesvejsekammeret. "Vores gasblanding er en stramt beskyttet hemmelighed," siger Rossi.
Når den kommer ud, har cyklen antaget en komplet form, men produktet er langt fra færdigt. Polering lyder måske som et 10-minutters job, når alt andet er på plads, men for et produkt som Top Force er det en stor del af produktionsprocessen. "Det tager to hele dage at slibe og polere en ramme," siger Rossi.
Når svejsningerne er slebet for at få en sømløs finish, poleres rammen, og små mængder overskydende titanium fjernes. Herefter pakkes rammen ind i papir, så logoet kan sandblæses på nedrøret. Det er en præcis proces, da enhver fejl i indpakningen vil betyde en ødelagt ramme.
Når en ramme er malet, er det tid til den fulde opbygning. Halvdelen af rammerne er bygget op af Passoni og den anden halvdel sendes til forhandlere for at blive bygget op af en kunde. Det internationale marked for italiensk fremstillede titanium-cykler har boomet, og det er ikke underligt, at de fleste udenlandske kunder vælger, at det færdige produkt skal være italiensk fra top til bund. "Vores amerikanske og japanske kunder beder næsten altid om Campagnolo-gruppesæt - vi tilbyder kun Record eller Super Record [mekanisk eller elektronisk] - og vores komponenter er norm alt også italienske. Cinelli efterbehandlingssæt er standard.'
Norm alt, men ikke altid. På trods af det traditionelle rammemateriale bruger Passoni de nyeste og dyreste komponenter.’Har du hørt om Gokiso-hubs?’ spørger Rossi mig. Jeg har, men troede, at de kun eksisterede i tech-fantasternes livlige drømme. "Disse hjul er meget dyre," siger hun og samler et hjul op med et blankt anodiseret nav. »For offentligheden koster et hjulsæt £7.000, fordi navene er udviklet fra et luftfartsprojekt. De snurrer uden friktion.'
Jeg laver min egen spindehjulstest og mister tålmodigheden, før hjulene viser tegn på at bremse. "Du kan kun købe disse hjul hos os," siger hun. Det er ingen overraskelse, da få mærker kan prale af den kundekreds, der kunne tænke sig at bruge så meget på et hjul.
Passoni sælger også sine egne sko med fokus på at tilbyde kunderne en skræddersyet indlægssål under den indledende tilpasningsproces og sin egen turbo-træner, som – af hensyn til stil frem for substans – er belagt med guld.
Passonis ansigter
Mærket Passoni mangler desværre faren og sønnen, der grundlagde virksomheden. "Desværre døde Luca uventet i 2006," fortæller Cavazzuti. Det var på det tidspunkt, at Lucas kone, Silvia, resolut tog tøjlerne.
‘Jeg har udviklet en masse passion for mit arbejde og mit produkt, og arven bag det,” fortæller Silvia Gravi. 'Jeg tror, vi også skal se fremad, og jeg håber, vi kan fortsætte med at producere nye og specielle rammer.'
Mens Gravi finpudsede sine færdigheder i spidsen for det firma, hun arvede, fandt hun uventet en forretningspartner i cykelrytteren og bankmanden Matteo Cassina. Han havde drømt om at eje en Passoni-cykel i årevis, og da han besøgte Vimercate for at passe på, fik parret en snak. Inden længe havde han t alt sig ind i et partnerskab.
'Matteo kom til os efter en cykel, og han tog afsted med en del af virksomheden,' siger Gravi. »Han kommer her hver tredje uge eller deromkring. Hvert eneste sekund, han har fri, dedikerer han til Passoni og hjælper med at køre den på den rigtige måde.’
Gravi og Cassina rammer en mærkelig form for harmoni. Cassina har cykling i blodet og er en nær ven af Ivan Basso og Alberto Contador takket være nogle tidligere virksomhedsforeninger inden for professionel cykling. Gravi ser lidt mere objektivt på tingene.
‘Norm alt søger jeg inspiration lige så meget uden for cykling som indefra. Jeg henter inspiration fra mode eller luksus eller stil, men jeg holder selvfølgelig meget øje med cykelverdenen.’ Måske er det derfor, Passoni træder en grænse et sted mellem ekstravagante cykelsmykker og banebrydende racerteknologi. Da vores tid her nærmer sig enden, kigger jeg tilbage på Rubens Gori, der svejser en ramme – en mand med 23 års erfaring, der står foran et kæmpe billede af en krystalklar dag på det sneklædte Stelvio Pass. Det er en sjælden ting, Passoni har opnået: en delikat balance mellem image, modernitet og den afgørende kerneingrediens – passion.
