Det er en vejbelægning, der er fuldstændig uegnet til cykler, så hvorfor elsker vi brosten så meget?
Helten fra Flann O'Briens tegneserie The Third Policeman er medlem af en irsk politibetjent på landet, som har en interessant teori om cyklister, der bruger de lokale brostensbelagte veje: '[De] blander deres personligheder sammen med personlighederne af deres cykel som et resultat af udvekslingen af atomerne i hver af dem, og du ville blive overrasket over antallet af mennesker i disse dele, som næsten er halvt mennesker og halvt cykler.'
Sergent Pluck fortsætter med at tilbyde som bevis sagen om det lokale postbud: 'Han vil læne sig op ad væggen med albuen ude og blive sådan hele natten i sit køkken i stedet for at gå i seng.
'Hvis han går for langsomt eller stopper midt på vejen, falder han ned i en dynge.'
Cobbles har måske ikke helt magten til at forstyrre det molekylære univers, men i cykelverdenen er de ikke for sarte sjæle og indgyder ryttere lige store mængder respekt og frygt.
Tom Boonen, fire gange vinder af Paris-Roubaix, beskrev løbet som 'en langsom dræber', selvom der ikke er nogen registrering af, om han sover støttet op ad køkkenvæggen.
Brostenene i Sergent Plucks tidlige 20. århundredes Irland ville have været store småsten fra strande, men på det tidspunkt, hvor Boonen dominerede klassikerne (han har også vundet Flandern Rundt tre gange), var de fleste brosten ensartede stenblokke hugget fra belgiske stenbrud.
Selvom sidstnævnte ikke er så udsat for huller og ujævnheder, forbliver de en test af mennesker og maskine, især i vådt vejr.
udskåret i sten
Cobbles er ikke som en stigning eller en sidevind, når holdkammerater kan tilbyde dig en vis grad af assistance eller beskyttelse. De er meget mere lunefulde og grusomme.
De tilføjer et element af tilfældigheder og drama til endags-racing, hvilket forklarer, hvorfor de er så ærede i Belgien og det nordlige Frankrig på trods af, at de ofte ødelægger formuerne og omdømmet hos de største navne i sporten.
Ja, disse ryttere beskriver uvægerligt Paris-Roubaix som 'smukke', når de først er gået i bad og skiftet, men før det betegnelser som 'bollocks' (Theo de Rooij i 1985, da kun 35 ryttere kom i mål) og 'bullshit' ' (1981 vinder Bernard Hinault) er mere tilbøjelige til at blive anvendt.
Brostenene er 'sjælen' i Paris-Roubaix, ifølge gruppen af frivillige – Les Amis de Paris-Roubaix – som inspicerer og vedligeholder de 27 sektorer af pavé året rundt. Præsident François Doulcier siger: 'At ride på brosten er som at bestige et bjerg i Touren.
'For at vinde et brostensbelagt løb skal du være meget stærk. Du er en helt.’
Hans passion er delt nord for grænsen i Flandern. Legenden siger, at Flandern Rundts hårdeste stigning, Paterberg, først blev introduceret i 1986, efter at en lokal landmand banede vejen op ad den med brosten, fordi han ville se løbet gå forbi hans hjem.
Sandheden er ikke mindre imponerende: en cykelfan, der arbejder på det lokale rådhus, foreslog, da han hørte, at kommunen planlagde at asf altere vejen, at de brugte brosten i stedet.
'De ville være lidt dyrere, men æstetisk smukkere, og måske ville Flandern Rundt bruge dem,' sagde Philippe Willequet til Belgiens Sport-magasin i 2012.
Hans fornemmelse viste sig at være korrekt, idet brostenene på Paterberg blev klassificeret som et fredet monument i 1993.
I Storbritannien er kilometervis af brosten blevet revet op af kommuner, der er mere bekymrede for sundhed og sikkerhed end historie og arv, men det er ikke umuligt at finde indbydende strækninger af pavé.
Lige nede ad vejen fra mig i byen Dundee ligger en bakke, Strawberry Bank, som ville give den berømte Koppenberg i Flandern en chance for pengene: en 300 m smal strækning af glat, firkantet brosten, der bliver stejlere mod toppen.
Ben Ulyatt, der opdagede det, mens han undersøgte en klassiker-inspireret rute for sin klub, COG Velo CC, beskriver det som 'præcis som en ægte hollandsk eller belgisk sektor, og sandsynligvis mit yndlings Strava-segment gennem tiderne'.
Flandern i Cheshire
Men selv når det ikke er skråtstillet, kan en sektor af pavé være lige så udfordrende som en bjergbestigning. Da begivenhedsarrangøren Francis Longworth planlagde en ny sportsgren til Storbritannien for et par år siden, hentede han sin inspiration fra de brostensbelagte klassikere frem for ikoniske stigninger.
'Vi havde bemærket, at næsten alle de interessante sportsaktiviteter i Storbritannien var fokuseret på klatring: hvor mange stigninger, hvor lange, hvor stejle og så videre,' siger han.
‘Vi følte, at det at skabe en sportslig, baseret på variationer i vejbelægningen frem for hældning, var en relativt underudviklet og overbevisende idé.’
Resultatet var en serie af sportives inspireret af pavé, bergs og strade bianche fra forårets klassikere. Tour of the Black Country, for eksempel, byder på 20 km brostensbelagte veje, stenede gårdstier og ridestier, mens Cheshire Cobbled Classic inkluderer fem brostensbelagte stigninger, inklusive Swiss Hill i Alderley Edge, som tidligere har været brugt af Team Ineos til træning for Flandern Rundt.
Ridning over brosten, siger Longworth, producerer "en massiv overstimulering af sanserne" forårsaget af den acceleration, der kræves for at glide over dem så effektivt som muligt.
Han sammenligner fornemmelsen af, at 'rytter og cykel konstant bliver kastet den og den vej' med rafting eller skiløb, 'hvor jordens ruhed skaber øgede G-kræfter på kroppen og øger følelsen af speed'.
Men en advarsel: Hvis du finder dig selv, med sergent Plucks ord, 'læner dig med en albue på vægge eller står støttet af en fod ved kantsten', overdriver du sandsynligvis det.
