I det nordlige Vietnam opdager Cyclist den tropiske cocktail af god mad, god kaffe og endnu bedre ridning
Hanoi rammer mine sanser som en tsunami. At træde fra den airconditionerede bus ud på gaden er en forvirrende oplevelse. Luften er kvælende, ligesom kakofonien af skingre tuder fra havet af knallerter, der på en eller anden måde formår at undgå enten total gridlock eller en masseophobning. Heldigvis er min vært i Vietnam, hr. Thang, klar til at demonstrere fodgængerens veje. Han vælger sit øjeblik, han træder bevidst ind på vejen, og som ved et trylleslag skilles knallerterne som Det Røde Hav for at give os passage til vores hotel. Det virker lige så meget som en blind troshandling som noget andet, men Thang forklarer muntert, hvordan det gøres: 'Du går ikke bare ind i trafikken, men når du først er på vejen, flytter de sig af vejen. Hvorfor skulle de køre dig over? De har også steder at tage hen.'
Det er i hotellets lobby, jeg møder mine ridekammerater Adam, en indtagende blanding af digter og ordentlig australsk fyr, og hans bedste kammerat Paul, som flyttede til Australien, fordi det 'helt ærligt er pænere end Wolverhampton', og som har siden oprette en cykelbutik. Højt oppe på en tagterrasse over byens larm forsøger Thang at skitsere rejseplanen mellem pauser i vores spændte snak om, hvilke cykler vi har medbragt, og hvordan turen vil være. Han forsikrer os om, at hvor vi skal hen, behøver vi ikke bekymre os om biler – "Hvis det er ok for knallerter, er det ok for cykler" - men jeg er mindre sikker, når Adam og Paul fortæller mig, at de kører med Specialized Diverges, dybest set. gravel cykler med 32mm dæk. Jeg kører på en Orbea Orca, en ud-og-ud-racercykel, der ruller på 25'ere. 'Det bliver interessant at se, hvordan hun går på vejene her,' siger Adam skævt, mens vi går til vores værelser for at få lidt søvn inden morgendagens afgang kl. 6.30.
Hønsehoveder
Første del af vores rejse er med varevogn til Ha Giang, hovedstaden i Ha Giang-provinsen omkring 270 km nord for Hanoi. Thang har nu fået selskab af Dzung, en mand, som det viser sig er todelt rallykører til den ene Michelin-stjernekok, og Mr. Trung, en vietnamesisk banecykelstjerne på sin tid, der plejede at tage sine gryder med til en nærliggende gummifabrik at få dem smeltet ned og støbt som cykelhjul, sådan var Vietnams økonomiske nedtur efter Anden Verdenskrig.
Hvis vi troede, at Hanois veje var farlige, får vores rejse til Ha Giang os til at skrige som '1D'-fans. Vietnamesiske chaufførers modus operandi er at overhale for enhver pris, uanset køretøjets størrelse, vejbredde, sigtelinje eller forhindringer. Tricket ser ud til at være at bippe hornet uophørligt som en advarsel til andre trafikanter, og blot håbe på, at modkørende vil svinge af vejen.
Nådig nok, da vi kommer dybere ind i landskabet, falder tingene lidt op, og da vi når vores frokost- og cykelafgangstoppested, er tingene på grænsen stillestående, det eneste selskab på vejen er et skrål af skravlende haner.
Vi opdager til vores glæde, at mad er centr alt for den vietnamesiske livsstil. Uanset om du sidder på en lille plastikstol på en sidegade i Hanoi eller slapper af i en restaurant med ventilator, er det lige meget. Maden er frisk, rigelig og skal nydes i massevis. Thang har tydeligvis ringet i forvejen og bestilt til os, så før vi kan pakke vores cykeltasker ud, har en byge af aktivitet givet alverdens dampede grøntsager, stegt kød (inklusive et helt kyllingehoved), dyppesaucer og bouillon på bordet, og vi bliver indvarslet for at spise på en venlig måde gratis for alle.
Det er svært at trække mig væk fra bordet, især i betragtning af, at risene er bundløse (en frisk portion ankommer, selv før den forrige er færdig), og dipsene er lavet af noget hæsblæsende chili, fiskesauce, sukker og lime. Efter 30 minutter, og jeg spekulerer på, om vietnameserne nogensinde lader nogen færdiggøre et måltid, sådan er restauratørens parathed til at bringe mere frem, men endelig bliver vi bedt af Thang om at samle vores cykler. Det er med et hjerte næsten lige så tungt som min mave, at jeg rejser mig fra bordet.
Fiskehaler
De første par pedalslag i ukendt territorium er altid spændende, men da vi ruller ud under buegangen, der markerer porten til Ha Giang, indtager den allerede sublime scene det æteriske. Bag os er en flad flade, men forude ligger enorme bjerge, uændrede i årtusinder. Det føles som den scene i en film, før en tornado pisker ind i byen, vejen stille, luften tung og sirupsagtig sød, med mørke stormskyer, der ruger på himlen og omslutter de bjergrige tinder for at danne en stor, grå afgrund. Før nogen af os kan bemærke den forestående regn, mærker jeg de første varme pletter kilde mine bare underarme.
Vejen bliver glat næsten lige så hurtigt, som den drejer opad. Det er allerede sent på eftermiddagen, og vi mangler stadig at lave en næsten 1 km lodret opstigning over de næste 40 km, før vi når til vores hotel i Tam Son. I et par minutter får de frodige grønne rismarker og prikkede bananpalmer en levende luminescens i stormens svigtende lys, men snart er landskabet oversvømmet af regn. Adam og Paul virker glade nok på deres hårdføre dæk, men jeg stopper for at slippe lidt luft ud af mine i jagten på mere vejgreb. Siddende kørsel er fint, men hver gang jeg står på pedalerne glider baghjulet, og jeg er tvunget til at bakke.
Mit trykfald virker, men før vi kan blive for nedsænket i at tikke af kilometerne, glider en enorm dumper-lastbil bogstaveligt t alt til syne, dens baghjul er helt låst, mens den smyger sig rundt om en fedtet hårnål. Heldigvis ser vi vores forestående undergang i god tid og kører ud i et vagtkvarter, halvt i forventning om, at den rustne, gule lastbil forsvinder ned ad bjergsiden, men i stedet styrer chaufføren ind i sin udskridning for at runde hjørnet som en vietnamesisk Colin McRae. Ved at løbe forbi os med et venligt horn, får han så det nøjagtige samme pendul til at skrue ned for den næste hårnål. ‘For helvede!’ råber Paul muntert.
Da vi når toppen, er himlen blevet kulsort. Heldigvis har vi alle haft fremsynethed til at bringe lys, men det er stadig med en vis ængstelse, at jeg skyder af efter Paul og Adam. Jeg har kørt nogle skræmmende nedkørsler i min tid, men dette tager det ordsproglige. Nogle gange er der katteøjne og reflekterende vejmarkeringer, men i hovedsagen er det et hårrejsende spring i en ukendt afgrund af hullede sporskifter og rene fald.
Enhver tvivl om, hvor jeg skal stoppe, forsvinder, når jeg kaster mig rundt om et hjørne for at se en svimlende række neonlys spændt op over en buegang. Ligesom Ha Giang markerer to buegange, 300 m fra hinanden, Tam Sons bygrænse, med en sandwich af huse, restauranter og hoteller imellem.
Endnu en gang har Thang bestilt forud, og uanset om dette er den eneste restaurant i byen eller ej, er det bestemt den bedste. Tallerken på dampende tallerken serveres, inklusive en, der ligner mistænkeligt indmad, men som Thang fortæller mig er svamp, og jeg siger til mig selv, at jeg er ligeglad på nogen måde, den er lækker. På den anden side af restauranten holder en gruppe studerende fødselsdag, og efter et par risvine går der ikke længe, før Adam er oppe og forsøger at være med i en vietnamesisk fortolkning af 'Happy Birthday'.’Jeg tror, de tror, jeg er en slags pastaagtig ingefærgud!’ råber han over sangen.
Det internationale cykelsprog
Jeg vågner om morgenen og opdager, at hr. Trung flittigt renser min cykel med en hoteltandbørste af standardudgave. Inden jeg kan fortælle ham, at det er meget venligt, men helt unødvendigt, snurrer han på hælene, laver en fejende gestus som en tryllekunstner, der afslører sin assistent og siger: 'Trung!', inden han sætter en tommelfinger mod hans bryst. I dag kører han med os, så mens vi træder ud i bjergskråningen på jagt efter morgenmad, indleder vi en af de vidunderlige samtaler, som kun to mennesker, der er fuldstændig blottet for den andens sprog, kan føre. Vi er i det mindste forenet i en fælles kærlighed til cykling, og for at bevise dette punkt stikker hr. Trung en finger ind i min sølle quad og derefter i sin svulmende, og udtaler endnu en stolt: 'Trung!' Du vil ikke se en 70- årig cykelrytter i bedre form.
Morgenmaden er ved vejkanten. Varevognen er parkeret, gasbrænderen slukket og Dzang laver nogle ekstraordinært gode omeletter sammen med stegte bananer, vandmelon og rigelige mængder af noget af det bedste kaffe, jeg har smagt. Jeg er sikker på, at varevognen skal være udstyret med en hemmelig barista, men da jeg nævner dette for Dzang, smiler han bredt, pisker en pose instant og en dåse kondenseret mælk frem og peger på kaffekanden.
Det er helt klart det raketbrændstof, vi har brug for, men før vi kan komme i gang, kommer en lille dreng på en så stor cykel, at han kun kan nå én pedal ad gangen, kommer den skridende op til vores morgenmadsbar. Vi forsøger at skabe en samtale, men han er for optaget af vores cykler til at bemærke, og snart er jeg for optaget af hans. På trods af al kulfiber og Di2-skift i verden er der intet som en håndmalet cykel med pinde til pedaler, en diadem på stativet og en motorcykelkæde på tandhjulet. Dette er helt klart en populær cykel, og den sætter det fælles mål med at cykle i perspektiv.
Mens vi i går kørte stort set alene, bliver vi i dag mødt af alle slags mennesker, fra solbeskinnede gamle mænd, der hyrde vandbøfler, til kvinder i pensionsalderen bøjet dobbelt under mammutsække med ris. Faktisk er de eneste ting, der ser ud til at have det sværere end disse lille, men kraftfulde hunner, knallerterne, der klynker smerteligt forbi os. Tilsyneladende er der 37 millioner knallerter og motorcykler i Vietnam - og det er kun dem, der er registreret - og efter at have set Hanoi kan jeg godt tro det. Men i disse landlige egne spiller knallerter rollen som traktor og lastbil i stedet for at være de daglige omløbere. Vi ser madrasser, en vaskemaskine og endda en anden knallert blive transporteret på disse belejrede 50cc arbejdsheste, men bedst (eller værst, alt efter hvordan man ser på det) er grisene.
Svinekød er en fast bestanddel i det nordlige Vietnam, men de grise kommer ikke til at tage sig selv på markedet, så i stedet væver lokalbefolkningen griseformede kurve, som de stikker de stakkels oprustede dyr ind i, levende, før de slynger dem på hver side af sædet. Effekten ligner et miniaturefly, der kæmper for at lette under vægten af dets bomber.
Afslørende vej
Vores første stigning tikker forbi uden uheld, landskabet stadig indhyllet i morgentåge, der forvandler rismarkerne og grusvejene til store klatter af grønt og striber af brunt. Men da vi går ned, plateau og så rejser os igen, begynder det nordlige Vietnam at afsløre sine lister.
I andre lande ville en enkelt bjergkæde være tilstrækkelig, men her for hvert sæt af toppe er der en anden endnu højere bagved, ætset i takkede grå strøg, der stiger op til himlen. Luften er sød igen, kun denne gang ikke med duften af regn, men med vild lavendel og ferskenblomst. Strødt langs kanten er rækker og rækker af bistader, der fremstiller honning, et almindeligt produkt i disse egne, som jeg kun er alt for glad for at sætte mig ned og prøve, når vi tilfældigvis støder på vores anden pop-up restaurant langs vejen.
Dzang har været i gang igen, bordet fyldt med vandmelon og persimmon, en frugt et sted mellem et granatæble og en lille melon, og klistrede ris pakket ind i bananblade. Men ikke engang maden kan måle sig med vores udkigspunkt. Udstrakt langt ude i det fjerne er fuldkommen ensartede terrasser, skåret ind i bjergskråningerne for at gøre stejle stigninger til agerjord, og nedenfor ligger den tætte vegetation i en dal næsten uberørt af menneskehånd.
Ved siden af os i barken af et træ er der nogle mærkelige udskæringer, som Thang forklarer er blevet lavet af landmænd, der banker træet for saft, som de blander med benzin for at danne den lim, der bruges til at reparere dæk. Jeg havde spekuleret på, hvad de lokale gjorde for punkteringer, men som så mange ting vietnamesisk, er der ikke tid til at dagdrømme, de går bare videre og gør. Ligesom vi har brug for nu.
Tiden har endnu en gang overhalet os, udsigten til at cykle blev skrinlagt i nærværelse af et så tilfreds billede, men det er ikke til at komme udenom, at der stadig er en lang nedtur til vores endelige mål, Meo Vac, og jeg er ikke opsat på mere natridning. Alligevel virker hr. Trung uberørt af udsigten, og hans trofaste tandbørste er ude igen, denne gang på Pauls pedaler. Men hey, han virker glad, og han sidder her med de blidt hviskende træer ovenover og den spektakulære udsigt ude foran, det er jeg også.’Trung!’
Rytter's ride
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
Det er mange penge for en cykel, men som det viser sig, er Orca'en meget cykel for pengene. Efter at have slanket tingene i forhold til den forrige generation, vejer stellet nu under 900 g, hvilket betyder, at denne konstruktion med glæde slår ind i sub-7.2 kg kategori (størrelse 55). Den lave vægt var en stor hjælp op ad de lange, slæbende stigninger, og selvom jeg måske kunne godt lide kulstofhjul bare for at retfærdiggøre prisskiltet, klarede legerings-/kulstof Vision Trimaxes beundringsværdigt vind og regn. Hårdere dæk ville have været at foretrække frem for letvægts Kenda Kountachs, der maste endegyldigt på én grus nedstigning, men det vidner om den overordnede byggekvalitet, at Orca-rammesættet tog adskillige slag og ikke vigede en eneste gang.
Hvordan vi kom dertil
Rejs
Direkte fly til Hanoi er en sjældenhed, men på visse tidspunkter vil du være heldig med returen. Vi fløj i oktober med Vietnam Airlines for omkring 550 £ tur/retur og fik et direkte fly (14 timer) hjem. Vel fremme tog Ride and Seek og dets partner, Grasshopper Adventures sig af
alle vores overførsler.
Guiding
For at få det bedste ud af sådan et fjerntliggende sted, hvor sprog sandsynligvis også vil være en barriere, er det vigtigt at tage med en rejseleder. Ride and Seeks venlige personale, hr. Thang, hr. Trung og hr. Dzang, fik os ikke kun til at føle os velkomne og trygge, men havde et utroligt kendskab til området, var ekstremt godt forbundet, og især hr. Dzang viste sig at være et helvede af en kok og chauffør.
Tjek rideandseek.com for mere detaljeret information, men forvent som regel, at de tager sig af alt over en ni eller 10-dages tur, inklusive hoteller, måltider (både på farten og i de bedste lokale restauranter), bagagetransport, mekanisk support og generelle vittigheder og gode tider. Alt du skal gøre er at ride. Priser fra omkring 2.100 £, ikke inklusive fly, med ture planlagt til oktober.
Tak
Kæmpe tak til Dylan Reynolds på Ride and Seek for at sætte vores tur sammen, og til Grasshoppers, herrerne Thang, Trung og Dzang, for at have udført den med en sådan bevidsthed. De arbejdede utrætteligt for at sikre, at alt forløb glat, mens de var klar under turen for at fortælle historier og tilbyde moralsk støtte.
