I en gammel skofabrik i New England ligger en af cykelsportens mest ærede stelbyggere
'Nogle gange er det situationen med for mange kokke i køkkenet,' siger den daværende præsident for Independent Fabrication, Matt Bracken i åbningsscenen af The Turnaround. Det var tilbage i 2005, hvor Independent Fabrication var genstand for et afsnit af CNN reality-tv-serien, der matchede kæmpende virksomheder med succesrige, højt profilerede mentorer i et forsøg på at vende deres kommercielle formuer.
I slutningen af programmet proklamerer værten Ali Velshi med typisk amerikansk tv-chutzpah, at "Denne vending er overstået." Alligevel ser det ud til, at denne episode kun repræsenterer et par sting i East Coast-rammebyggerens udførlige billedtæppe. For selvom det kan se ud til at eksistere i en håndværksmæssig niche, er Independent Fabrication faktisk kernen i den amerikanske cykelhistorie, en hjørnesten i et rammebygningsdynasti, der var med til at forme de tidlige dage med mountainbiking og derefter videreført til det nuværende boom i skræddersyet cykler.
De siger, at der i livet aldrig er mere end seks grader af adskillelse mellem dig og den næste person, og hos Independent Fabrication finder du sikkert alle seks.
Venner og familie
Den thailandske takeaway-menu har gjort runderne, og efter et moderligt navneopkald fra ejeren Toni Smith, nedlægger Independent Fabrications otte mand store arbejdsstyrke modvilligt værktøjer til at samles rundt om disken til frokost.
'Gary arbejder som mekaniker her om lørdagen, hvilket er ret fantastisk,' siger IF's hovedmaler Chris Rowe, mens han gør tegn mod cykelstativet i det åbne værksted.»Det er sjovt at komme herind og se ham skifte dæk på en gammel dames hybrid. Toni driver stort set showet fra dag til dag.'
'Here' er IF's boutique-cykelbutik, og 'Gary' er Gary Smith, som sammen med hustruen Toni viste sig at være IF's redningsmand, da han i 2008 købte en aktiemajoritet i virksomheden og købte Bracken ud blandt andre.
'CNN viste The Turnaround på os, fordi vi havde succes med hensyn til vores cykler og omdømme, men vi havde det ikke så godt økonomisk, tilføjer Rowe. »Gary var vores forretningsmentor på showet. På det tidspunkt var vi et kooperativ – hver medarbejder ejede en del af virksomheden – så vi havde omkring 10 ejere [der var faktisk 13], men ingen af os vidste, hvordan man driver en virksomhed. Vi fulgte dog ikke rigtig hans råd," griner Rowe. "Men han holdt kontakten - han er en cykelnød og ejede en af vores cykler, XS, og han sagde til sidst: "I har brug for hjælp." Han trådte til, og han reddede helt sikkert forretningen.’
På det tidspunkt var Gary Smith senior vicepræsident hos tøj- og fodtøjsgiganten Timberland, så måske er det mere end en tilfældighed, at han i 2011 flyttede virksomheden (dengang baseret i Somerville, lige uden for Boston, Massachusetts) til en ombygget skofabrik i New England, der nu huser IF's produktionsanlæg, tilstødende cykelbutik og søsterselskabet BaileyWorks, som laver avancerede messenger-tasker. IF-frøene blev dog sået længe før Smiths tog over.
'En fyr ved navn Chris Chance startede Fat City Cycles tilbage i 1980'erne med at lave mountainbikes,' siger IF's steldesigner Jesse Fox. »Den blev købt ud, og alt flyttede til Serotta-fabrikken i Saratoga i midten af 1990'erne. Mange mennesker havde ikke lyst til at gå, så de blev i Boston og fortsatte med at bygge rammer, og det var stort set sådan, IF begyndte.
‘Somebody lavede et stamtræ af New England-rammebyggere, og mange grene kan spores tilbage til Fat City, og endnu længere tilbage end det. Jeg tror, Chris Chance var involveret i Witcomb USA sammen med Richard Sachs og Peter Weigle i 1970'erne.'
Selv om nogle af disse navne måske ikke er kendte i Storbritannien, gør tonerne, de bliver t alt i, det klart, at de er højt respekteret i USA, og inden længe er det et kompliceret spind af bevægelser og ryster er ved at blive bygget omkring cykelhandlerens disk. At fortælle det hele ville læse noget i retning af Jakobs og Esaus afkom i Første Mosebog, men en potteversion lyder sådan her…
Ernie Witcomb grundlagde Witcomb Lightweight Cycles i 1952 i det sydlige London. I 1970'erne trænede han Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance og Peter Weigle. Ben Serotta grundlagde Serotta i New York i 1972 (nedlagt siden 2013), mens de andre oprettede Witcomb USA i Connecticut. Witcomb blev opløst i 1977, hvilket efterlod Peter Weigle og Richard Sachs til at bygge rammer under deres egne navne, og Chris Chance til at starte Fat City Cycles med Gary Helfrich i 1982, banebrydende for TIG-svejsede mountainbikes i stål såsom Yo Eddy, som ville blive kultklassikere i den nye amerikanske mountainbike-scene.
I 1986 trådte Helfrich ud med det nyeste vidundermateriale, titanium, og oprettede Merlin Metalworks. I 1997 forlod Merlin-svejseren Rob Vandermark også Fat City Cycles for at starte titaniumspecialisten Seven Cycles og tog flere medarbejdere med sig. Chances formuer var i mellemtiden faldet, og Fat City forlod Somerville for at blive rullet ind i Serotta og efterlod IF's stiftende medlemmer (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves og Sue Kirby) for at starte det nye selskab i 1995.
Fox forklarer, at alle de originale rollebesætninger nu er væk, men da vi afslutter frokosten og går ud på fabriksgulvet, er det tydeligt, at de ikke er glemt. "Lloyd er over på Seven nu, og det er Mike Flanigan også, og vi havde endda vores egen aflægger, Tyler Evans, som kom fra Merlin, arbejdede med os i en årrække og startede derefter Firefly Bicycles nede i Boston."
Kvalitet, kvantitet
Efter at have udviklet sig fra et mountainbikemærke i Fat City er det ingen overraskelse, at IF's første produktionscyklusser var stål-mountainbikes, Special og Deluxe, hvoraf sidstnævnte stadig fremstilles i dag. Det tilføjede snart Crown Jewel road racer, og nu overgår dens landevejskollektion off-road (som inkluderer cross, mountain og fat bikes) syv til fire.
På trods af denne skævhed er den unge opkomling's mountainbikekvalitet stadig til stede på tværs af IF's portefølje, fra skrifttypen 'baseret på punkbandet Black Flags logo' til de dristige farveskemaer, som mange ser som IF's varemærke. Selv fabrikslokalet indkapsler brandets etos.
Lys strømmer gennem et væld af høje tidstypiske vinduer og oplyser et væld af fantastiske støbejernsfræsere for at skabe en atmosfære af eklektisk, hipster cool. Det er langt fra det mystiske område af den europæiske håndværker, der træler væk i sit støvede atelier, men alligevel er arbejdet her seriøst, og med få undtagelser er alt lok alt fremskaffet og stolt lavet internt.
'Vi får størstedelen af vores materialer fra USA,' siger Fox. »Vi arbejder i stål, titanium, kulstof og blandede materialer, som vores XS-ramme, som er titanium-slæbt og har kulstofrør. Rørene til lugsene er laserskåret af et firma i Chicago, og vi samarbejder med Paragon Machine Works i Californien om at lave ting som dropouts. Men alt skæring, svejsning, efterbehandling og maling foregår her. Det inkluderer vores fuld-carbon Corvid cykel. Vi fik Enve Composites til at lave justerbare forme, der kan skabe næsten alle vinkler, og de leverer også slangen, men vi skærer, geringer, pakker og binder det hele her. Vi har endda lavet det meste af armaturerne til værktøjerne. Jeff Buchhloz, en af IF-originalerne, lavede disse,« siger Fox og gestikulerer til to velbrugte rammejigs. »Han laver nu rammejigs under navnet Sputnik Tools. Vi har designet og bygget IF'er in-house lige siden begyndelsen, så alle stel, der er kommet ud af denne butik siden dag ét, er blevet lavet på en af de jigs.’ Så hvor mange rammer er det?
‘Vi har eksisteret i 20 år og laver i øjeblikket omkring 400 billeder om året, selvom vi i nogle få år i slutningen af 1990'erne og begyndelsen af 2000'erne tjente tæt på 1.000 om året. Faldet skyldes i høj grad, at vi kun laver brugerdefinerede rammer nu, ikke lager, og stort set alle rammer har specialmaling. Og markedet er gået videre. Det plejede kun at være en-tommers headsets og gevindstyre, men det er mere komplekst nu, og cyklerne er dyrere.’
Med det samler Fox et hovedrør op fra en stak bakker, der indeholder komponenter. »Tag dette titanium hovedrør. Det er overdimensioneret og specialfremstillet, så det koster os omkring $200. Så er titaniumslangen mellem 40-60 bucks en fod. Del det ud individuelt og tilføj arbejdskraft, laserskæring, forsendelse og så videre, og det tæller.« Det er ikke så mærkeligt, at IF's billigste vejrammesæt i titanium starter ved £2.900 for Crown Jewel eller Club Racer, og dets ordrebog topper ud. til 4.250 £ for det blandede materiale XS.
Kunde tilfreds
Fabriksgulvet er opdelt i fire stationer: hæftning, hvor rør skæres, formes, geringes og derefter let hæftes på plads til svejsning; selve svejsestationerne bag tunge vinylgardiner; efterbehandling, hvor rammer er beklædt, udrømmet og justering kontrolleres; og til sidst male.
Selv om hvert trin er vigtigt, er det traditionelt svejsningen, der får håndlavede cykelentusiaster til at kurre, så vi stopper for at observere den ledende svejser Keith Rouse, der gør det, han er bedst til. Ligesom svejseren og fabrikanten Shawn Estes og hovedmaleren Chris Rowe er Rouse en veteran fra East Coast-rammebygningsscenen med sin egen historie at fortælle.
'Jeg plejede at arbejde hos Merlin,' forklarer Rouse og løfter sin svejsemaske med et behændigt nik. »Så en dag kom vi alle på arbejde, og der var en politibetjent ved hoveddøren, og vi fik at vide, at hvis vi kom ind, kunne vi ikke gå. Jeg gætter på, at han var der for at forhindre os i at stjæle ting, tilføjer han med en bedrøvet latter. »Vi hang rundt, og klokken 9 indkaldte de til dette møde og sagde, at de havde solgt virksomheden, og at de flyttede det til Tennessee. Vi kunne gå tilbage og vælge en ramme med hjem, men det var det, vi blev afskediget den dag. På et tidspunkt havde Merlin 45 ansatte, der lavede 3.000 billeder om året, det var utroligt. Så skrumpede økonomien, og Merlin gik med. Det var da jeg kom til IF. Jeg gik lidt for at arbejde på at renovere nogle huse, men jeg savnede det her. Jeg var så glad for at komme tilbage.'
For mange mennesker at blive 'psyket' for at vende tilbage til et job, der involverer timers intens koncentration og gentagelse, lyder det måske mærkeligt, men medarbejdere som Rouse tænker ikke sådan. "Alle her er først en rytter, som tilfældigvis er en fabrikatør," siger Fox. »Alle bygger deres egne personlige cykler for at afprøve nye ideer, men de andre vil have en finger med i det. Så hvis Keith bygger en cykel, vil han sandsynligvis svejse den, men Shawn vil svejse den, og Chris vil male den, så der er masser af frem og tilbage, som er afgørende for produktudviklingen. Vores Gravel Royale-cykel kom igennem den proces.’
Det er bogstaveligt t alt en vindende formel. Gennem årene har IF vundet fire priser på det prestigefyldte North American Handmade Bicycle Show, senest i 2014 for bedste finish. Men det er ikke altid nemt at holde alle glade.
‘Vi plejede at have denne brugerdefinerede mulighed kaldet malerens valg, hvor maleren kunne gøre, hvad de kunne lide, siger Fox. »Kunden ville åbne kassen, og det ville være første gang, de så den. Der var en stor fyr fra et sted nede i det sydlige, Carolina eller Virginia, og vores maler lavede sin cykel i pink med pink decals. Stakkels fyr! Den ramme kom tilbage, og det var faktisk sidste gang, vi lavede malerens valg.’ Alligevel ser det ikke ud til at have dæmpet IF’s kreative flair og sans for detaljer. Som afslutning på vores tur i malerkabinen introducerer Fox os for Chris Rowe, som er ved at lægge sidste hånd på et blåtonet carbon Corvid-rammesæt.
‘Denne cykel har fire forskellige typer klarlak, og den blå er et farvestof, der er klemt ind mellem lagene. Basen er klar, brugt på kulfiber golfkøller, så den er stenhård. Så lægger du den blå i, så endnu en klar coat, mere golfkølle klar coat, så en "show" klar top coat. Det føles nogle gange som et umuligt matematisk problem, for hvis du gør processen, vil en lille smule af farvestoffet bløde gennem mærkaten og den grafik, du sprayer på.” Alligevel virker Rowe stort set uberørt over udsigten til potentielt at ødelægge en £4.000 ramme.
'Jeg havde en pause fra IF og startede mit eget malerværksted,' siger Rowe. »Jeg blev på en eller anden måde forbundet med en virkelig high-end motorcykelkollektion. At prøve at male en fransk motoriseret trehjulet cykelperiode fra 1903 korrekt, nu er det svært. De mennesker er så kræsne, at du kunne male en BMW motorcykel fra 1930'erne, og de ville fortælle dig, at dryppene i lakken var forkerte, for dengang lakerede de dem og hængte dem i en bestemt vinkel for at tørre, og lakken ville samle sig på visse steder. Alt det gør det nemt at male en cykel.’
Det tager Rowe mellem 10 og 30 timer at male en ramme, men det er det værd. Corvid skinner med en lysende iris, som du ikke vil se på nogen masseproduceret cykel, selvom hvis du er heldig, kan du måske bare se netop denne ude på vejen. Det er på vej til London, til en kunde ved navn Caroline. Men mærkeligt nok virker gutterne hos IF skeptiske over for Cyclists tilbud om at håndlevere det.
ifbikes.com
