I over tre årtier har Sidi leveret sko til nogle af cykelsportens største mestre. Cyklist tager til Italien for at opdage virksomheden
Nu i firserne er Dino Signori ikke længere officielt ansvarlig for Sidi. "Rosella er den rigtige chef i disse dage," siger han med en gestus mod sin datter og arving, som i øjeblikket er ved at oversætte sit italienske til engelsk til min fordel. Der er dog en antydning af et blink, når han siger det, der fortæller mig, at han stadig i høj grad er den, der har kommandoen.
Han ser bestemt ud som et sundhedsbillede på trods af sine avancerede år, og der er en umiskendelig gravitas over ham, der tyder på, at han ikke er klar til at trække sig tilbage i sin lænestol endnu. Jeg får at vide, at han stadig er den første, der ankommer hver morgen og ofte den, der låser inde om natten, og han arbejder endda om lørdagen i travle tider.
Der er få øjeblikke, hvor Signoris hænder er stille. Hans gestikulationer – en løftet arm, en knyttet næve eller hans håndflader åbne foran mig, som for at vise sliddet fra et liv med manuelt arbejde – vidner om den passion, han stadig har for sit job, på trods af at han er 15 år nordpå. af pensionsalderen. Rosella kæmper til tider for at følge med, da hendes far husker, hvordan han kun var ni år gammel, da han først begyndte at arbejde på en skofabrik, og hvordan han sjældent har arbejdet en standard 40-timers uge i sit liv, nogle gange arbejdet 24 timer uden stop.
Han hævder, at han har arbejdet i 71 år, men beregner, at hans timer ville lægge op til, hvad der svarer til 128 års transplantation. Ikke at han klager - han anser sig selv for heldig at elske sit arbejde og også have fået det gode helbred, der har givet ham mulighed for at arbejde i så mange år."Du skal først arbejde, og så kommer fritiden bagefter," siger han. »Men hvis du gør dit arbejde med passion, er det ikke så slemt. Hvis du kun arbejder for penge, vil det være et dårligt liv for dig.'
Første skridt
Da jeg første gang ankom til Sidis skofremstillingsfabrik i Maser, i skyggen af Dolomitterne i det nordlige Italien, var jeg blevet overrasket over, hvor moderne bygningen var med sit enorme buede tag og glasfacade. For et mærke, der er så gennemsyret af historie, havde jeg forventet noget, der var mere beslægtet med 'Geppettos værksted' - alt sammen træ, støv og læder - end den kliniske følelse af en F1-facilitet. Men som jeg ville opdage, er de indre funktioner en spændende kombination af gammelt og nyt.
En simpel forening af de to første bogstaver i Signoris for- og efternavn er, hvor Sidi har fået sit navn, og det begyndte livet i 1960, efter at Signori lærte sit fag ved at lave skistøvler og trekkingsko fra en stald bag sit hus.
Som en dedikeret racercyklist i sin ungdom vågnede han hver morgen kl. 03.00 og kørte 120 km før arbejde på fabrikken. »Om søndagen ville jeg konkurrere og indimellem også vinde. Jeg kunne måske være blevet professionel, men på det tidspunkt blev atleter ikke bet alt særlig godt, og jeg havde andre ideer. Jeg ville have min egen virksomhed.'
Det var faktisk et knæproblem, der satte gang i den nye retning for hans skomageri. "Jeg har altid været i stand til at komme med gode ideer," siger Signori, og det var ideen om at lave et justerbart pladefikseringssystem på sin første cykelsko, Titanium, der satte Sidi-sko på kortet i 1973. Hvor tidligere skopladen simpelthen blev sømmet direkte til sålen, så brugeren ikke havde plads til at finjustere, når den først var på plads, brugte Signoris design gevindindsatser og bolte for at tillade pladen at blive flyttet og justeret med lethed. Idéen ville snart slå igennem, og det banede vejen for den moderne stil med justerbare klamper, der bruges af alle skomærker.
‘Med skistøvler skal du bare bruge maskiner til at lave dem – du behøver ikke have så mange færdigheder. Men for at lave tekniske cykelsko skal man først være skomager, siger han. Gode medarbejdere var selvfølgelig også afgørende for, at Signori kunne komme i gang med sin virksomhed, og han imponerer mig, hvordan han altid havde gode medarbejdere, hvoraf mange startede i virksomheden så unge som 15 år og blev, indtil de gik på pension.
Hans reminiscenser får ham til at blive mere animeret. "Det her er ikke et job, du udfører med en computer," siger han. 'Du gør det med dine hænder [han tilbyder mig igen sine håndflader], og for det skal du begynde tidligt og lære dit fag.'
Det generer tydeligvis Signori, at den moderne arbejdsstyrke ikke nødvendigvis følger hans arbejdsmoral, da han fortæller mig, hvor gode medarbejdere som dem, han voksede op med, er svære at finde i disse dage.
‘Efter jeg så de mennesker gå på pension, kunne jeg ikke erstatte dem. De yngre fyre har en meget anden mentalitet, siger han. Han indrømmer, at han kæmper for at tilpasse sig arbejdet med nye generationer. Rosella indskyder tanken om, at hendes far sidder lidt fast i hans veje, men han er hurtig til at forsvare sig.
‘Min teori har altid været at gøre tingene på den bedste måde, men i dag er det ikke så nemt. Mine arbejdere og familie siger måske, at jeg er negativ, men jeg vil sige, at jeg er realistisk. Jeg vil aldrig tabe. For at vinde skal du være passioneret og anvende dig selv med fuldt engagement. Når jeg taber eller laver fejl, er jeg meget ked af mig selv, så det vigtigste er at lave så få fejl som muligt og lære af de få, du laver.’
Der er omkring 70 ansatte på Sidis hovedkvarter i Maser, hvoraf halvdelen arbejder på butiksgulvet, hvor alle topsko stadig bliver lavet. I nærheden har Sidi også et laboratorium med yderligere 30 ansatte, som laver forskning og udvikling for de nye topprodukter, men den største sektor af arbejdsstyrken er på virksomhedens fabrik i Rumænien, som beskæftiger omkring 240.
Dette er noget andet, der irriterer Signori. »Det er ærgerligt, jeg var nødt til at flytte fabrikken uden for Italien til Rumænien. Det var ikke, som alle kan lide at tro, for at spare omkostninger – det er simpelthen, at folk, der bor her i Italien, ikke ønsker at udføre denne form for arbejde. Det gør mig ked af det. Tidligere kunne man finde folk til at sy overdelene, men disse faglærte arbejdere er ikke længere tilgængelige her. Du skal ud for at finde dem. Du kan tjekke mine regninger og fakturaer, hvis du vil. Jeg vil vise dig, at det ofte faktisk er dyrere at lave produkterne i Rumænien, med de ekstra forsendelsesomkostninger og så videre. Jeg vil hellere have yderligere 150 ansatte og bygge fabrikken ved siden af os her. Vi har jorden. Vi har bare ikke folk, der er villige til at udføre jobbet.'
Et blik fra hans datter fortæller Signori, at det måske er på tide at komme videre. Han kigger på mig og siger: 'Rosella er den diplomatiske. Jeg er den lige taler.'
Hands on approach
På fabriksgulvet sidder arbejdere ved symaskiner eller fodrer kæmpeudstyr med dele af sko eller motorcykelstøvler – Sidis andet produktfokus. Rummet brummer af de konkurrerende lyde fra luftrensningskanalerne (bruges til at blødgøre duften af lim), maskinerne og transportbåndene.
På en arbejdsstation syr en kvinde, Marta, de lyserøde overdele til et par tilpassede sko til den professionelle racerkører Nacer Bouhanni fra Team Cofidis. Rundt omkring i lokalet er hundredvis af knaldblå sko i forskellige stadier af produktionen. Disse, viser det sig, er en ny, begrænset udgave af Chris Froome-versionen af Sidis top-end Wire Carbon Vernice.
Rosella peger på en maskine, der ikke ville se malplaceret ud i en Terminator-film. Dens opgave er at vikle overdelen omkring den læste ved hjælp af en kompleks kombination af mekaniserede arme, og den kan komme igennem 1.500 sko om dagen. På trods af den imponerende automatisering kræver det stadig menneskelige hænder at udføre mange opgaver, og hvert trin på vejen bliver kontrolleret af et erfarent par øjne.
En skos læst – den solide kerne, som overdelen strækkes rundt om – er kernen i processen med hensyn til, hvordan den sko i sidste ende vil passe. Til de bedste professionelle vil Sidi lave skræddersyede læster, og i det ene hjørne af lokalet er en reol med hundredvis af farvede plastikfødder, der er et helligdom for cykelsportens store. På trods af en grundig søgning kan jeg ikke finde en sidste, der bærer Froomes navn. "Han har bare en standard læst," siger Rosella. 'Det samme som de sko, du kan købe i butikkerne.'
Måske er han bare for høflig til at kræve en særlig læst, eller det kan være, at han bare har en meget standard fodform. Uanset hvad, vil det ikke vare længe, før et par blå Sidis, måske endda fra dem, vi har set gå rundt om os i dag, vil ræse rundt i Frankrig. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om Froome vil friste skæbnen i år og bede om et par ekstra gule par.
sidisport.com
