125 år siden oprettede to brødre fra en lille by i Frankrig en virksomhed, der ville vokse til en gigant i dækverdenen
Nummer 81 på Londons Fulham Road er et slående syn. Blandt de victorianske byhuse, utilitaristiske lejligheder og boutiquebutikker ligger en art deco-bygning af flisebelagte søjler, udsmykket smedejern og kunstfærdigt farvet glas. At kigge ned fra et vindue er en imponerende figur. Pince-nez-glas på hans runde ansigt og mund, et champagneglas i den ene hånd og en cigar i den anden, den ikoniske Michelin-mand – eller Bibendum til hans venner – har skålet forbipasserende fra sin siddepinde i Michelin House, siden det var bygget 1911. Over hans hoved er den latinske sætning Nunc est bibendum: nu er det tid til at drikke. Kun denne dækmand taler ikke om alkohol.
'Hans glas er ikke fyldt med champagne, men snarere søm, knust glas og sten,' forklarer Gonzague de Narp, chefkurator ved Michelins L'Aventure historiske centrum. 'I 1893, under et bilbyggerstævne, erklærede André Michelin, at hans pneumatiske dæk kunne "drikke forhindringer op". Så det, Bidendum siger, er, at nu er det tid til Michelin-luftdækket.’
Gummimænd
Mens Bibendum er en fiktiv karakter, var der faktisk to meget rigtige Michelin-mænd: brødrene André og Édouard. Efter at have overtaget familievirksomheden i 1889, som fremstillede gummidele til landbrugsmaskiner, var det første større produkt, brødrene Michelin producerede, ikke et dæk, men derimod en gummibremseklods.
'Indtil da blev et køretøjs bremsning udført af en jernbremse på en jernfælg,' siger de Narp. »Der var to problemer med dette: effektiviteten og støjen. Men gummibremseklodsen dæmpede lyden, og derfor blev bremseklodsen døbt "The Silent".’
Mens The Silent havde succes, kom det virkelige gennembrud for Michelin en dag i 1891, da en cyklist ankom til fabrikken med et punkteret dæk.
‘Édouard var fascineret, og han gik i gang med at prøve at reparere cyklistens dæk. Det var en Dunlop "pølse": et rør klæbet til kanten af hjulet og pakket ind i stof. I alt tog det 15 timer for reparationen – tre timer at ordne det og derefter yderligere 12 timer i vente på, at fælglimen tørrede.’
Om morgenen kunne en ophidset Édouard ikke vente med at teste dækket, så han begav sig ud fra fabrikkens gårdhave på cyklen, for blot at vende tilbage øjeblikke senere med endnu en flad. Men helt bortset fra at blive udsat, overbeviste denne korte tur ham om potentialet i dette pneumatiske vidunder. Den manglede bare én ting – nem reparation.
Sejrrig overtalelse
Ansporet af erfaringerne fra Dunlop begyndte Michelin at lave et mere brugervenligt dæk, og i slutningen af 1891 var "Aftagelig" ankommet.
'Den aftagelige fastgjort til fælgen med 16 skruer, der holder inderrøret på plads,' siger de Narp. Så når du havde en punktering, skulle du bare fjerne skruerne og derefter reparere eller udskifte røret. Tiden det tog at reparere gik fra 15 timer til 15 minutter.’
Michelin havde tillid til Den Detachable, men offentligheden havde stadig brug for at overbevise, så efter forskellige forhandlinger lykkedes det Michelin at overbevise den lokale cykelhelt Charles Terront om at tage et væddemål på disse ukendte dæk og køre på dem i 1.200 km Paris- Brest-Paris løb. Terront vandt behørigt og vendte tilbage til Paris ni timer foran sin nærmeste rival, Joseph Laval (en Dunlop-rytter, der var blevet tilbudt Den Detachable, men afviste den) i en tid på 71 timer og 18 minutter. Han havde punkteret undervejs, men om noget var det meningen. Punktering var et faktum i det pneumatiske liv, men indtil da var evnen til hurtigt at afhjælpe det ikke. Detachables ry voksede, og Michelin ville have mere.
'I 1892 organiserede brødrene "Nail Race",' siger de Narp. »Det var forbeholdt ryttere på Michelin-dæk, men de erfarede, at en cyklist udstyret med Dunlops havde besluttet at deltage. De lod ham, men de smed søm på banen, så alle punkterede. Selvfølgelig kunne Michelin-dækkene hurtigt repareres, men det kunne Dunlops ikke.’
Planen gav pote, og det år modtog Michelin ordrer på 20.000 aftagelige dele og flyttede derved sin opmærksomhed helt til dækfremstilling. Men cykler var kun begyndelsen.
biler i hastighed
I 1895 havde Michelin udviklet verdens første pneumatiske bildæk. Kun der var et problem: folk stolede ikke på det.
‘Ingen troede på, at man kunne køre en 1,5-tons bil på oppustelige dæk, så brødrene byggede deres egen bil af et Peugeot-chassis og en Daimler-Benz-bådmotor. Bilen var meget tung – 2,5 tons – og motoren var bagmonteret, hvilket betød, at den var meget svær at styre. De kaldte det L'éclair, som på fransk betyder "lynet", fordi det ville zigzagge hele vejen som et lyn. De foreslog at deltage i L’éclair i billøbet Paris-Bordeaux-Paris, men på grund af styretøjet ville ingen køre den, så brødrene tog selv udfordringen op.’
I racermæssig henseende var det en fiasko, L'éclair punkterede undervejs og sluttede sidst, men i motorindustriens øjne var det en succes. Ud af 46 deltagere færdiggjorde kun ni (resten var bukket under for mekaniske problemer), så ved at vende tilbage til Paris intakt havde Michelin bevist, at luftdæk på biler var en levedygtig mulighed.
Som med Nail Race, følte Michelin, at der var behov for yderligere omtale, så i 1899, da en belgier ved navn Camille Jenatzy (med tilnavnet 'Den Røde Djævel' på grund af sit ingefærhår) foreslog at bryde 70 kmt-barrieren i en elbil, slog Michelin til for at forsyne sit køretøj, La Jamais Contente ('The Never Satisfied'), med dets pneumatiske dæk.
'Dengang erklærede det franske lægeakademi, at det var umuligt for den menneskelige krop at acceptere hastigheder på over 70 km/t,' siger de Narp.’Hvis du overskred det, sagde de, kunne din krop eksplodere! Jenatzy beviste, at de alle tog fejl, og nåede ikke bare 70 km/t, men over 100 km/t. På den måde havde Michelin vist, at du uden risiko kunne sætte dæk på et køretøj så hurtigt.’
Enter Bibendum
Alle disse reklame-stunts øgede en hel del dækning for Michelin, men det var i denne periode, i 1898, at brødrene indså, at Michelin havde brug for mere end blot en avistilstedeværelse.
‘Michelin havde en stand på universaludstillingen i Lyon i 1894, hvoraf hver side var stablet to søjler af dæk – store forneden, små øverst. Da brødrene så dette, sagde Édouard til André: "Se, hvis vi tilføjede våben til denne bunke dæk, kunne det være en mand," siger de Narp.
'Adskillige år senere i 1898 gik en fransk tegneserieskaber ved navn O'Galop for at præsentere et reklameprojekt for Michelin. I hans portfolio var en plakat for et bryggeri, der var blevet afvist. Den forestillede en drinker i et sjovt kostume og et glas øl i hånden - med sloganet Nunc est bibendum. Da de huskede bunkerne af dæk, samt Andrés udtalelse om, at Michelin-dæk "drikker op ad vejen", bad de O'Galop om at ændre manden til en bunke dæk med arme og erstatte den halvliter øl med et champagneglas fyldt med vej. forhindringer.' Og så blev Bibendum født.
I årenes løb har Bidendum forvandlet sig fra en korpulent, aristokratisk karakter til en smilende, muskuløs skikkelse, der er blevet afbildet som en ridder af riget, en romersk gladiator, Descartes og endda Napoleon undervejs.
‘Efterhånden som størrelsen af dæk steg, faldt antallet af Bidendum fra,’ siger de Narp. »Han bevæger sig med tiden. Officielt består han nu af 26 dæk. I de originale plakater blev han afbildet som en rig mand, fordi kun rige mennesker havde råd til biler. Men med tiden mistede han sin rigdom, da biler blev mere overkommelige. I 1980'erne skabte vi "Running Michelin Man", en mere dynamisk figur for at afspejle aktuelle trends, og så i 1998 slankede vi ham, fordi han måske blev anset for at være for tyk!« En ting, der dog ikke har ændret sig, er Bidendums farve.
I modsætning til hvad folk tror, har Bibendum faktisk aldrig været sort (kommentatorer har citeret Michelin-farvede Bibendum-sort for at afspejle dets dæk, men så senere afvist af socio-raciale årsager – noget som Michelin benægter bestemt).
‘Hvad angår logoet, har Bibendum altid været hvidt. Det skyldes, at naturgummi er cremefarvet, og han blev opfundet før carbon black blev brugt i dækkene [hvilket gør dæk sorte]. Det skyldes også, at de tidlige dæk var luksusprodukter og blev solgt i hvidt silkepapir. Bibendum har dog optrådt i forskellige farver på plakater, for eksempel i 70'erne, da han var orange, hvilket var en populær farve på det tidspunkt.’
Men uanset hans farvetone, er Bibendum blevet synonymt med Michelin, der repræsenterer både tidsånden såvel som hans mestres provokerende og suverænt selvsikre holdninger.
‘Storbritannien var Dunlops land, så at bygge Michelin House i London var som at sige: "Du må hellere være opmærksom på os!" Et af dets farvede glasvinduer viser en annonce fra 1905, hvor Bibendum laver et lavt spark og viser nitterne på sålerne på hans gummisko. Det var en annonce for et nyt dæk med nitter i slidbanen, men det var også ment som en slags besked til Dunlop. Det siger, at vi bruger et fransk boksespark til at fortælle dig, den engelske boksemand, der kun bokser med knytnæver, at vi er på dit territorium.’
Selvfølgelig er kampen med briterne om dæk for længst ebbet ud, og ganske passende er Michelin House nu en restaurant snarere end et dækdepot. Men én ting er sikkert: Med Bibendum ved rattet ser Michelin ud til at drikke 125 år mere. À la vôtre!
