Cyklist besøgte Michael Embacher forud for auktionen af samlingen for at se, hvad der sker, når N+1-formlen anvendes
‘Kender du historien om den hvide horisont?’ spørger Michael Embacher. »Første gang, jeg kørte på denne cykel, var det -10°C. Alt var hvidt, fra isen på søen til tågen, der var alle andre steder, og det var så koldt, at ingen andre var i nærheden. Så jeg gik ud på søen og ud i det hvide. Ikke noget. Jeg red ind i ingenting. Ingen horisont. Det var fantastisk, og så stille. Det var som genfødsel. Men det tog et stykke tid at komme tilbage, fordi alt var så hvidt, at jeg gik vild!’
Ikke for første gang i dag, bryder Embachers bløde, beskedne træk ud i et bredt karismatisk grin, og hans mørke øjne blinker af glæde bag hans briller. Stående i Wiens MAK, Museum für angewandte Kunst (eller Museum for Anvendt Kunst), er Embacher i sit rette element og peger på den ene cykel og den anden, mens han spændt snurrer rundt i sin seneste udstilling, et udvalg af hans bedste cykler med titlen Tour du Monde: Cykelhistorier. Der er snesevis og snesevis af cykler her, ophængt fra loftet af gigantiske buede portaler af Embachers eget design ('vi får det til at se ud som om cyklerne flyver; de ser helt anderledes ud, ikke sandt?') og spænder fra ultra -sjældne René Herse-racere til kuriositeter såsom 'iscyklen'.
‘Det er en tilpasset østrigsk ramme, som har en skøjte i stedet for et forhjul og metalpigge på bagdækket,’ siger Embacher. »Den er fastgjort som en banecykel og styrer ligesom norm alt, selvom man skal passe på, at fronten er parallel med underlaget. En gammel fyr fra Wien fort alte mig om det. Han havde en anden til sin kone, og de plejede at ride dem på søerne her omkring.’
Alt i alt må der være næsten 50 cykler udstillet på MAK, men alligevel, siger Embacher, "Dette er kun 20 % af min samling."
Ud af kærlighed
En arkitekt af fag, hvis unikke ideer har set ham designe store, overdådige huse til internationale diplomater til fuglebure til papegøjer (vi kommer til det senere), begyndte Embacher at samle cykler for 10 år siden efter en række tyverier af helt nye cykler fik ham til at købe sin første brugte maskine, en 'Bici Corta' i rustfrit stål fra 1970'erne fra den italienske producent Rigi.
‘Jeg købte Rigi på eBay, fordi jeg elskede designet. Den er lavet til bjergbestigning, så den har en meget kort akselafstand. Derfor er sæderøret delt, så hjulet kan stikke igennem.’
På det tidspunkt bet alte Embacher omkring €700, men det var først, da andre samlere begyndte at kontakte ham, at han indså, hvad han havde. 'Folk kunne se, hvad jeg købte fra min eBay-konto, og de sendte mig e-mails, hvor de sagde wow, det var meget billigt, tillykke, det er en meget værdifuld cykel. Men jeg anede ikke. Jeg kunne bare godt lide, hvordan det så ud. Sadelrøret var bare sådan en sexet detalje.’
Inden længe var Embacher blevet bidt af cykelfejlen, men det skyldtes ikke kun nødvendigheden som transportmiddel, heller ikke af et ønske om at have bedre præsterende heste eller at eje mere eftertragtede modeller. Han så snarere – og gør det stadig – på cykler fra en nysgerrig designers synspunkt.
‘For omkring 20 år siden var jeg i MAK, og der var en udstilling om stole. Jeg var overrasket over, hvor mange forskellige former og materialer der var mulige med sådan et lille, tilsyneladende nemt stykke; det er kun noget at sidde på med fire ben. Jeg elskede den udstilling, og da jeg købte min første cykel, Rigi, som jeg aldrig havde set før, blev jeg nysgerrig på cykelkonstruktion. Jeg blev forelsket, og så købte jeg bare og købte og købte. Der er fem cykler. Så er der 10. Så er der 20. Og flere og flere!’
Embacher havde til sidst så mange, at han i 2006 troede, at han skulle udgive dem i en bog, Smart Move, for at fremvise de ting, han nød så meget. For de fleste mennesker ville en samling allerede på over 100 cykler nok være nok, men for Embacher var tingene knap nok kommet i gang.
‘Efter Smart Move bet alte jeg for en gratis udstilling, som havde 12.000 besøgende på tre uger. Det overbeviste mig om at have en rigtig samling.« Den 'rigtige samling' manifesterede sig i hans anden bog og app, Cyclepedia, og står nu på godt 200 cykler, som i øjeblikket er spredt mellem Tour du Monde på MAK, en anden udstilling på Portland Art Museum i Oregon, og over hans gamle arkitektkontorer i Wiens syvende distrikt.
Canucopia
Hvis der er et paradis for cyklister, vil det ligne udhænget på Embachers lejede loftrum. Ligesom mange mytiske skattekammer afspejler det ydre ikke rigdommen indeni. En lurvet sidedør i en søvnig wiensk gade giver plads til en lige så gammel elevator, som støt knirker sig vej til femte etagers loft. Mens den rejser, fortæller Embacher en anden historie på sin typisk entusiastiske facon:
‘Jeg kom her med min søn i fredags, og elevatoren brød sammen, så jeg ringede til nødnummeret for at få en ingeniør. Men de fortæller mig, at liftfirmaet er i Tyskland, og det er fredag eftermiddag, så det tidligste de kan komme hertil er mandag morgen. Så min søn og jeg måtte kravle ud af servicelugen og op ad elevatorskakten. Han er 11, så han syntes, det var fantastisk. Jeg var ikke så sikker.’
Heldigvis er liften denne gang i orden, og løfter de afskallede metaldøre tilbage, afslører Embacher sit moderskibs hovedkvarter.
Stoler på stativer af cykler strækker sig højt op til det hvælvede loft og tilbage i mørket. Hvor end man kigger hen, er der cykler, hjul og stel, og yderst er der et ufarligt sæt papkasser, som ved nærmere eftersyn viser sig at være proppet med alskens komponenter. I det ene er et perfekt eksempel en Shimano Dura-Ace AX gruppe, komplet med pedaler og Shimanos originale aerobremser; en anden rummer et uberørt 50-års jubilæum Campagnolo Super Record-gruppesæt fra 1983, som Embacher tager frem og stirrer kærligt på.
‘Jeg elsker denne 50. Campagnolo. Se, hver skrue er guld, selv i bremserne er der gyldne skruer. Engang fik jeg et brev fra Tulio [Campagnolo]. Han sagde, at han fik min bog, og han elsker den. Det var et meget flot brev.’
Ved siden af grupperne er der endnu flere kasser, denne gang fyldt med manila-kuverter indeholdende kæderinge, hver omhyggeligt mærket med mærke og størrelse og derefter arkiveret som vinyl i en pladebutik ('Jeg er skør, jeg ved det!'), og så mellem dem en meget spændende tandem.'Dette er en banecykel fra 40'erne [fremstillet af Köthke]. Den har et origin alt Chater Lea kædesæt og træfælge, er det ikke fantastisk? Bernie Eisel ringede til mig for nylig om det. Han blev ikke udtaget til Tour de France-truppen, så han blev gift i sommer, og han ville låne tandem til brylluppet.’
På trods af tandemens arv og professionelle forbindelser er den dog blevet malet om, en form for restaurering, som Embacher siger, at han generelt er imod. Som for at cementere dette punkt, udvælger han en uhyggelig pink, afklæbende cykel i et tilstødende stativ. Han forklarer, at der er tale om en meget eftertragtet 3Rensho, en cykel lavet af en japansk stelbygger ved navn Yoshi Konno, som begyndte sin stelbyggerkarriere i 60'erne ved at skille Cinelli stel ad og bruge rørene til at bygge sine egne designs.
‘Dette er en fantastisk cykel, men det er ærgerligt, at nogen har sprøjtet den om. Først var der ingen, der vidste, hvad det var, men så ringede mine venner, der hjælper mig med at skrive teksten i mine bøger, pludselig og sagde: Vi har det! Det er en 3Rensho Modulo RR.” Jeg købte det kun, fordi jeg kunne lide, hvordan det så ud, jeg anede ikke, hvad det var.’
Når Embacher bevæger sig rundt på loftet, bliver dette tema stadig mere velkendt. Hver cykel er blevet udvalgt til samlingen, ikke på grund af hvad den er, men på grund af hvordan den får ham til at føle sig.
‘Det sjove er, at folk tror, jeg må være en eller anden ekspert eller historiker, men egentlig beundrer jeg bare cyklen. Det betyder, at jeg ved, hvad Campagnolo er eller Shimano er, men dette er fra at eje de cykler, jeg har. Min samling er ikke meningen at være en komplet historie. Jeg mener, her har jeg hovedsageligt bestilt mine cykler efter farve.’
Når det er sagt, er det svært at komme væk fra det faktum, at dette formentlig er en af de mest forskelligartede samlinger af cykler, der findes. Bob Jacksons holder selskab med Alans; Mosers gnider dæk med Merckxs; Kestrels stables pænt mod Gazelles, mens Colnagos stirrer tilbage på Cinellis. Og på trods af Embachers beskedne påstande om at vide lidt, har han for hver eneste cykel en historie at fortælle.
'Dette er en Super 30 tommer, designet til store mennesker, så den har 30 tommer hjul, men de glemmer, at store mennesker er tunge, så det betød, at egerne blev ved med at gå i stykker, og producenterne gik konkurs… Dette er en Lotus ligesom Chris Boardman red. Jeg har også en ubrugt, men denne lænede jeg mig til en pige, der er cykelmekaniker. Hun kørte den og blev nummer tre… Denne Peka Stayer har to skivehjul, men der var mange ulykker, fordi når motorcyklerne passerede, ville vinden fange forhjulet, og du kunne ikke styre mere… Denne Moulton blev solgt til mig af en enke, men hun boede langt væk, så hun gav en togvagt nogle penge og bad ham køre med dem til Wien station… Dette er en Masi, mange fagfolk havde dem, men de var malet med andre producenters navne… Dette er en Bickerton Portable bygget af en mand fra Rolls Royce, var det kun rammen, der snoede sig meget, så den kom med en sikkerhedsadvarsel, der sagde, at det var for farligt at køre på normale stier…'
For Embacher er det afgørende ikke så meget cyklen som et statusstykke, men snarere som noget med en følelsesladet fortælling.
For kunstens skyld?
Da han er en arkitekt, en designer og en cykelsamler, kan du blive tilgivet for at tro, at Embacher betragter cykler som værdsatte stykker; han samler dem trods alt, organiserer dem og udstiller dem. Men dette er ikke tilfældet. Til at begynde med kører hver cykel, han ejer, fra tid til anden, med undtagelse af et Bianchi C-4-projekt, som han siger, at han er bekymret for at gå i stykker, fordi 'jeg er for tyk, og den har ingen sadelrør'. Det har desværre ført til, at flere af dem er blevet stjålet, men det er ikke noget, han lader få ham ned.
'Mange af dem er blevet taget nedefra eller på gaden, men for det meste får jeg dem tilbage, fordi de wienske mekanikere og cykelbutikker kender mine cykler, så når de bliver bragt til reparation, siger de: "Hey, jeg kender denne cykel."
Alligevel er omkring 10 blevet stjålet uden retur, men jeg tror, det er en cykels skæbne, at blive stjålet!’
Desuden, på trods af at hans samling er forsikret som kunst ('Hvordan kan normal forsikring dække prototyper eller cykler, hvor der kun er fem i verden?'), gør han sig umage med at vise folk, at de er hverdagsprodukter.
‘Da jeg sendte nogle cykler til Portland, ville kunstkureren gerne have dem sendt i klimakasser. Jeg sagde hvorfor? De er kun cykler. Bare læg dem i kassen og send dem dertil, hvorfor har vi disse diskussioner? Og det er det fantastiske ved Portland-udstillingen, folk har lov til at røre ved dem.
‘I MAK kan de ikke, fordi museet siger, at det ikke kan tage ansvar for skader. Men cykler er nyttige produkter, så folk burde kunne samle dem op og klemme dækkene.« Som holdning er det noget, som alle cyklister kan forholde sig til, men det rejser spørgsmålet, hvis cykler ikke er kunst, hvad er de så laver på et kunstmuseum? Og desuden, hvad er deres sande værdi?
'Jeg var bange for at udstille cykler på museer, fordi cyklen som et produkt i sig selv ikke er kunst, men så tror jeg, det er afgørende at vise folk, hvor vigtigt design er, og hvor godt design kan være, og cyklen er et perfekt eksempel på design. Men det er stadig mere end et funktionelt værktøj. Cykler har mange udtryk, og de er alle interessante. Begrebet sport, at være et objekt, for at komme effektivt fra A til B, om demokrati.’
Som sådan er Embacher en forkæmper for cyklen som et køretøj for masserne og støtter aktivt Bicycle Relief, en velgørenhedsorganisation, der har til formål at bringe cykler til Afrika som et billigt transportmiddel for landdistrikterne.
‘Et af mine yndlingscitater er fra denne amerikanske politiker. Han sagde, at indekset for en civilisation ikke er, hvor mange fattige mennesker, der sidder i biler, det er, hvor mange rige mennesker, der cykler. En cykel er en form for soci alt ansvar. Det er vigtigt for så mange områder af verden.
‘Nogle mennesker klager og siger, hvorfor er mine cykler ikke perfekte, hvorfor maler jeg dem ikke om? Men det er ligesom bygninger, når de bliver restaureret. Venedig har atmosfære, fordi alt falder ned! Og gode cykler har atmosfære. Selvom de er rustne eller gamle eller uperfekte, kan de stadig være smukke.
‘Jeg synes, det er ærgerligt, at alt i dag skal være perfekt for at blive betragtet som funktionelt; ting skal ikke være perfekte for at blive nydt. Der er en meget berømt designer ved navn Richard Sapper, som har arbejdet for Alessi, Mercedes Benz, Pirelli og engang endda takket nej til et job hos Apple. Han var på min udstilling, da han designede Elettromontaggi [en sammenklappelig cykel, der aldrig nåede til produktion]. Han fort alte mig, at da han var 70, købte han en gammel Jaguar cabriolet. Han og hans kone kørte den fra Milano til Rom, og det begyndte at regne, og selvom taget var lukket, lækkede det, og alt blev vådt. Men det lod de ikke ødelægge fornøjelsen ved bilen. Og dette er et problem for nogle mennesker; de mister livet ved at brokke sig over alt. Du kunne være ude at cykle i stedet!’ Så med det i tankerne, stopper Embacher med at indsamle snarest?
‘Desværre ja, jeg er begrænset. Jeg er nødt til at flytte min samling, da lejekontrakten er udløbet og cyklerne bliver så dyre nu. Der er dog en, jeg gerne vil have, som er blevet tilbudt mig af en engelsk herre. Det er lavet ud fra originale planer tegnet af Ettore Bugatti, manden bag bilerne. Den er lavet af alle disse små rør, den er fantastisk, og der er kun tre originaler lavet af denne berømte rammebygger i 70'erne [en californisk ved navn Art Stump]. Men det er meget dyrt, da hver enkelt tog 1.000 timer at gennemføre. Så jeg ved det ikke. Men mine venner fortæller mig, at jeg begyndte at samle på cykler for 10 år siden, og at jeg i de sidste 10 år har sagt, at jeg vil stoppe!’
