Cyklist tager til Portugal på den maleriske Sky Road Gran Fondo, kun for at finde udsigten sløret af himlen, der åbner sig
For adskillige dage siden, på et sted 2.000 miles over Atlanterhavet og tusindvis af meter højt i troposfæren, kolliderede en stor luns varm, tropisk luft med en stor plade kold polarluft. Det efterfølgende barometriske blodbad resulterede i et vejrsystem, der hægtede sig fast på jetstrømmens sydlige bane og satte kursen direkte mod forkanten af Vesteuropa lige i tide til at kaste store mængder vand ud over mig, mens jeg forsøger at erobre Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto i Portugal.
Selvom regnen, tågen og kulden har meget at gøre med mit ubehag lige nu, er der en anden mere subtil psykologisk fornemmelse, jeg ikke kan ryste af mig: Jeg er langt væk hjemmefra og savner mine kære, jeg kan næsten ikke se længere end mit forhjul, men jeg er kun alt for klar over, at der i mørket lige ved siden af mig er et fald på hundredvis af meter.
Så langt fra kendskab, så tæt på glemsel. Portugiserne har et ord, der fanger mit humør: s audade. Der er ingen tilsvarende i det engelske sprog, men det kan groft sagt oversættes som en stærk længsel efter noget eller nogen, du ikke er sikker på, du nogensinde vil se igen. Ikke helt nostalgi eller sorg, det fejres ofte i portugisiske og brasilianske sange og poesi som en slags tomhed eller ufuldstændighed.
Lige nu, halvvejs gennem en tur på 170 km i et fjerntliggende, bjergrigt område fyldt med spøgelsesagtige, halvt forladte skiferlandsbyer – 'Aldeias do Xisto' i begivenhedens titel – og vindmøller, der rager som ulegemelige spøgelser gennem tåge, jeg er overvældet af saudade.
Denne følelse når sit højdepunkt, når vi ankommer til et sted – 'landsby' ville være for stor en beskrivelse – på toppen af en bakke indhyllet i støvregn. Dens eneste gade er et kludetæppe af brosten, som i øjeblikket har en strøm af regnvand, der løber ned ad den. En håndfuld bygninger dukker op af tågen som halvt glemte ansigter.
På dette tidspunkt kan jeg ikke se nogen anden grund til dens eksistens end at blive regnet over og grinet af – sidstnævnte fordi landsbyens navn er Picha, som er portugisisk slang for 'penis'. Den mest almindelige årsag til, at folk besøger, er at få taget deres billede foran navnet på et skilt.
Grunden til, at vi er her, er imidlertid, at en gruppe lokale har meldt sig frivilligt til at genopfylde vores vandflasker under en hængende presenning. Trods regnen smiler de, når de ser os. Jeg spekulerer på, hvad de laver her, når de ikke er vært for sportsaktiviteter eller tager billeder af turister foran landsbyskiltet. For at være retfærdig spekulerer de sikkert på, hvad der ville besidde denne ynkelige strøm af druknede rotter til at vælge at bruge deres søndag på at ride op og ned af bjerge i stivregn og bidende kulde. Og de har en pointe, da de fleste af os efterhånden med glæde ville underkaste os at bo et sted kaldet Penis, hvis det betød, at vi ikke skulle cykle under disse forhold.
Men jeg er for kold til at blive hængende og forsøge at snakke på et fremmed sprog. Jeg skal bare fylde mine flasker op og komme i gang igen - der er endnu 40 km tilbage. Rystende sætter jeg mig ind igen og forsøger at få noget træk på de våde brosten, og snart forsvinder Picha tilbage i tågen, for muligvis aldrig at dukke op igen før næste års begivenhed, som en portugisisk brigade.
Følelsen af saudade fortsætter med at gnave i mig, men nu af mere grundlæggende årsager: Jeg har mistet følelsen i mine ekstremiteter og har en stærk længsel efter at være hvor som helst undtagen her.
Ridning the sky road
'Himmelvejen' er rækken af højdedrag, der løber gennem Serra da Lousã, en bjergkæde et par timers kørsel nord for Lissabon. Denne centrale region i Portugal er fuld af fjerntliggende dale, brede floder og uspolerede, barske landskaber. Jeg ved det fra postkortene, der er til salg på mit hotel. Det er noget af det smukkeste, jeg aldrig har set.
Tingene ser ikke så dårlige ud i starten i byen Lousã. Den er grå, men tør. Alligevel har arrangørerne allerede taget beslutningen om at neutralisere den sidste nedstigning, og sluttider vil nu blive logget på toppen af den sidste stigning efter 152 km.
Regnen begynder først, når vi er halvvejs op ad den første store stigning, som kommer kort efter foderstationen i landsbyen Colmeal. De foregående 44 km har snoet sig mellem skovklædte skråninger og ført os gennem de smukke brostensbelagte gader i Góis og over dens århundreder gamle stenbro.
Ved Colmeal kan vi se stigningen til Carvalhal do Sapo forsvinde ind i den lave sky på den anden side af floden Ceira. Mens vi tanker bananer, serenaderer en usandsynlig musikalsk trio os med tromme, harmonika og trekant – i betragtning af hvad der kommer, ville en sørgmodig trompetsolo være mere passende.
Det er et slag på 12 km med en gennemsnitlig gradient på omkring 7 %. Den skovklædte dal, vi lige har cyklet igennem, svinder til sidst ud af synet under skyen, og den fine tåge udvikler sig til en jævn støvregn.
På toppen er en 10 km kuperet højderyg. De eneste menneskeskabte ting heroppe er rækkerne af vindmøller, der rager ud af tågen som skøre, armsvingende robotter.
Jeg kører med Martin Knott Thompson, hvis firma, Cycling Rentals, har leveret min cykel til dagen. Med ham har han en gruppe venner og andre expats, som alle bor i eller i nærheden af Lissabon. Den stærkeste rytter i flokken er rugbyspilleren, der blev roer John Gilsenan, som tilbyder mig et slæb langs højderyggen. Aldrig en til at se en gavehest i munden, jeg hopper på hans hjul, og snart damper vi af sted ved 40 km/t og efterlader resten af gruppen og diverse andre ryttere i vores kølvand. Det er den perfekte pick-me-up efter den forrige stignings slid, og jeg er skuffet, da højderyggen slutter. Da John vender sig om for at tjekke, at jeg stadig er sammen med ham, er hans smil næsten lige så stort som mit.’Det var et brag, ikke?’ siger han. Jeg kan kun nikke enig. Hvis der ikke er udsigter at nyde, kan vi lige så godt lægge hovedet ned og gøre noget arbejde - selvom det i virkeligheden er John, der har gjort sig umage. Det eneste, jeg har gjort, er at holde fast i livet.
Nu har resten af gruppen indhentet os igen, og vejen begynder at sno sig nedad til foden af San Luisa-dæmningen. Det er først, da vi kommer til bunden, at jeg tør se op på betonmuren, der knejser over os. Samtidig bemærker jeg den umuligt stejle bane af vores rute, da den trænger sig op ad den næste klippeskrænt.
Zigzagging-zombier
Med regnjakker proppet i vores baglommer bliver vores gruppe snart reduceret til en pjusket, knækket peloton af zigzaggende zombier, øjne og sener, der buler, mens vi kæmper vores cykler op ad den grusomme gradient, som sjældent falder under 9 % og svæver på omkring 16 % i næsten 2 km. Selvom det er hårdt, er jeg lettet over at opdage, at det dunkende i mine tindinger faktisk er lyden af en gruppe trommeslagere, der slår opmuntring til os fra toppen af stigningen.
Vi omgrupperer på plateauet og sætter vores vandtætte materialer på igen, da regnen for alvor begynder at falde. De næste 12 km er en lang ned ad bakke ind til landsbyen Pampilhosa da Serra. Under normale omstændigheder ville dette være en hurtig, spændende nedstigning, men med regnen og den hurtigt aftagende sigtbarhed danner vi en velordnet procession og tager vores linjer forsigtigt.
På foderstationen i Pampilhosa fortæller en anden i vores gruppe, forsker James Yates, at han faktisk er ret glad for vejret, "da vi ikke har haft rigtig regn i Portugal siden april". Efter at have brugt hele en vandfyldt britisk sommer på at træne til denne begivenhed, er jeg ikke helt så entusiastisk. Jeg mærker min ånd visne som den bløde ost og kvædegelesandwich i min hånd. Da vi kommer tilbage på vores cykler, har James - en veteran fra tre tidligere Sky Roads - endnu mere deprimerende nyheder for mig: 'Sørg for, at du er i den lille ring. Der er en 20 % rampe rundt om næste hjørne.’
Det er heller ikke kun gradienten, jeg skal kæmpe med. Den ujævnt brostensbelagte overflade og den ondsindede camber er lige så energikrævende. Der er ikke meget plads til fejl - eller zigzagging - da den smalle gade er omkranset af vægge og oversået med brønddæksler. Igen hører jeg et banke i hovedet, og endnu en gang er jeg lettet, da det viser sig at være en gruppe lokale trommeslagere rundt om det næste hjørne frem for en forestående koronar. Hver stigning på Sky Road, ser det ud til, er akkompagneret af et glædeligt soundtrack af trommer, fløjter og harmonikaer.
Gradienten letter endelig, og vi omgrupperer os igen, ligesom et friskt tæppe af tåge omslutter os. Opstigningen fortsætter de næste 4 km, men i stedet for at komme frem over tågen, bliver vi begravet i den. Når vi først er oppe på det næste stykke højderyg, kan vi knap se længere end et par hundrede meter foran os.
Det er på dette tidspunkt, at jeg indser, at min følelsesløshed i både ånd og lem, og min længsel efter varme og lys, er perfekt indkapslet af det ord: saudade.
Vejen er nu bred, bugtet og let faldende. Det ville være en fornøjelse at køre på en hvilken som helst anden dag, men i dag - du behøver næsten ikke at røre bremserne overhovedet. Vi ville have udsigt over den brede, serpentinformede flod Zézere til venstre for os (det ved jeg kun fra at studere et kort flere dage senere). Men i dag er nedstigningen en elendig, nedslidende affære. Jeg ryster ukontrolleret, på trods af et baselag, jersey og en top-of-the-range vandtæt jakke.
Vi når til sidst landsbyen Castanheira de Pêra og dagens sidste foderstation. En gruppe ryttere står under det utætte stråtag pakket ind i folietæpper. En anden rytter, også pakket ind i folie, sidder i en officiel bil og ser fortumlet og blank-øjet ud. Regnen er ubarmhjertig. Jeg håber halvt på, at vi får at vide, at arrangementet er blevet opgivet af sikkerhedsmæssige årsager.
Mit humør bliver opløftet, når en sølvurne fremstilles og te ud af den. Den er vandig og mælkefri, men den er varm. Jeg kommer igennem omkring seks kopper og endnu en omgang ost og kvædesandwich, før jeg føler mig tilstrækkelig genoplivet til at begynde den sidste 14 km stigning.
Bridepunkt
Jeg lancerer et øjeblikkeligt udbrud, mindre i jagten på ære som i et forsøg på at få blodet til at pumpe gennem mine årer. Gradienten er lavvandet og konstant på omkring 3 % eller 4 %, og John, James og en amerikaner ved navn Nate har snart indhentet mig. Selvom sigtbarheden er blevet bedre, regner det stadig, og pisterne er tætbevoksede, så der er mange spekulationer mellem os om, hvor meget længere der er at gå. I modsætning til dagens første stigning har denne ikke nogen kilometermarkører.
Jeg er overbevist af min Garmin om, at der kun kan være 2 km til toppen (og målet), men James mener, at der er mindst det dobbelte. Hvis det er tilfældet, har jeg intet andet valg end at droppe ryggen, da mine energireserver næsten er opbrugt. Men så får James øje på den nu velkendte fantomform af en anden vindmølle og dens dovent snurrende vinger, der rejser sig fra oven over træerne.’Det er det’, råber han.’Du får kun vindmøller på højdedragene, så vi må være der næsten!’ Kort efter bekræfter et 500m-skilt dette, og en spurtafslutning følger.
Nedstigningen tilbage til Lousã kan godt være neutraliseret, men den er stadig 17 km lang, nogle steder meget teknisk, og bønder af regnvand strømmer ned langs siderne af vejen. Vores allerede afkølede kroppe vil blive udsat for en vindafkølingsfaktor på omkring nul grader, når vi kører ned ad bakke. Så det er ingen overraskelse, at vi ser nogle ryttere stige af på toppen og kravle op i en minibus, der er blevet lagt på af arrangørerne.
Den næste halve time er skræmmende, udmattende og ubehageligt i lige store træk. Udover at vejen er smal og stedvis er den teknisk, har den også en konstant strøm af trafik, der kommer fra den modsatte retning. Tilbageholdende med at bruge mine bremser for kraftigt på en plet våde blade, svinger jeg næsten ind i en bil i et snævert sving. En masse snavs er blevet skyllet ned på vejoverfladen, og jeg er bange for, at jeg skal punktere (jeg lærer senere, at John fik en dobbeltpunktur halvvejs nede), plus at mine hænder og fødder har mistet al følelse af fysisk fornemmelse, men for smerten i mine fingre, når jeg aktiverer bremsen.
Faktisk er den eneste følelse, jeg har, den, som intet engelsk ord kan yde tilstrækkelig retfærdighed til, en følelse mere forbundet med ulykkelig kærlighed eller tragisk tab end en cykeltur: det er en længsel efter lykke, tilfredshed og varme, som regel legemliggjort i form af kære og hjem. Saudade.
I øjeblikket vil jeg dog nøjes med et varmt brusebad, en kop te og en skål pasta.
Rytter's ride
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Som navnet antyder, er Gran Fondo rettet mod lange dage i sadlen, hvor komfort er prioriteret over ydeevne.2.7C er i den nederste ende af skalaen, men giver stadig en carbonramme af god kvalitet, der klarer en anstændig balance mellem stivhed og compliance. Hvor det falder ned, er i resten af specifikationen. Et Shimano Tiagra-gruppesæt og tunge hjul betyder, at det ikke er den mest sprudlende forlystelse, men det vil bringe dig til målstregen i ét stykke, og det er det, der betyder mest.
Sådan gjorde vi det
Rejs
De nærmeste lufthavne er Porto og Lissabon. Lousã ligger ret afsides, så billeje er den bedste mulighed fra lufthavnen. Køretiden er cirka 90 minutter fra Porto, to timer fra Lissabon.
Overnatning
Valgmulighederne er begrænsede i selve Lousã, men den smukke universitetsby Coimbra har masser af hoteller, der passer til enhver pengepung, og ligger kun 30 minutters kørsel væk. Vi boede på Hotel Dona Ines i udkanten af byens centrum. Dobbeltværelser starter ved omkring 50 € (39 £) pr. nat, ikke inklusive den tidlige morgenmad, som de fik til Sky Road-ryttere. Besøg hotel-dona-ines.pt for at få flere oplysninger.
Tak
Tak til Martin Knott Thompson hos Cycling Rentals for at arrangere turen og levere vores Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals leverer landevejscykler til enhver bolig- eller hoteladresse i Portugal og Spanien og afhenter efterfølgende. Dens Race Pack-tilbud, prissat fra €155 (£120), er rettet mod sportslige ryttere, der ikke ønsker at rejse med deres egne cykler. Se cycling-rentals.com for mere. Tak også til António Queiroz, arrangør af Sky Road, for hans gæstfrihed og hjælp.
