På billeder: Spændingen ved kriteriumsløb i hjertet af Londons Square Mile
Denne funktion blev først offentliggjort i nummer 77 af Cyclist magazine
Fotografi: Matt Ben Stone
For tilskuere, der står ved kantkanten, er et landevejsløb væk på et øjeblik. Et kriterium kan på den anden side cirkle den samme korte bane 20 gange, hvilket skaber et kompakt og tilfredsstillende skue for dem, der ser det.
Du kan udstikke en plads på barriererne og se alt udfolde sig, fra udrulning til slutspurt, i den tid det tager at synke en pint.
I London blev kriteriumformatet populært af Nocturne, som begyndte i de øl- og blodstænkede omgivelser på Smithfield Meat Market i 2007.
Det var udtænkt af Grant Young, ejer af den berømte Condor Racing-butik på Gray's Inn Road.
'Det er noget, Raphas Simon Mottram og jeg tænkte på,' siger han. 'Vi ville afholde et festligt løb i centrum af London.
‘Det tog to år at komme i gang, for hver gang vi gik til politiet eller byens virksomheder, var det: "Nej, vi vil bestemt ikke tillade det."
'De var døde imod det, og vi var nødt til at kæmpe og kæmpe. Til sidst lod de os gøre det. Den første nat væltede det ned, men folkemængderne kom ud, og vi har været i gang lige siden.’
I løbet af årene har løbet tiltrukket ryttere som Mark Cavendish, Laura Trott, Matthew Goss, Alex Dowsett, Geraint Thomas og Sarah Storey.
Ud over at tiltrække store navne, er der et helt program med underholdning omkring kernebegivenheden, inklusive det komisk rasende foldecykelløb, et penny farthing-løb og TfL-udlejningscykelløb sammen med amatør- og elitekonkurrencer.
Begivenheden er vokset så meget, at løbet i 2016, efter pres fra politiet på grund af stigende tilskuertal, måtte flyttes ned ad vejen til Cheapside, i skyggen af St Paul's Cathedral..
Det er her, Cyclist er kommet for at se 2018-udgaven på en varm nat i juni.
Sæt festen i gang
Efter nyheden om de tidlige begivenheder og det åbne kriterium, varmer løbene virkelig op med mænds og kvinders løb med fast gear.
En langsigtet kamp i Nocturne, ryttere suser rundt i det snævre kredsløb, centimeter fra barriererne, og det er en meget konkurrencepræget affære, der er blevet endnu mere imponerende i betragtning af manglen på bremser.
Umiddelbart efter åbningsløbet for kvinder kører vi til pitten, hvor vi finder den private racerkører Niki Kovács, der snurrer på sine ruller ombord på en lidt mishandlet cykel.
Hun er lige færdig foran fixie-løbet, men hun skal også køre Elite Criterium, som starter om mindre end en time.
Dette gør hende ikke kun superhård, det markerer hende også som den perfekte person til at forklare forskellene mellem disciplinerne.
'Den faste begivenhed er ikke helt et baneløb og ikke helt et kriteriumløb,' fortæller hun os.
‘Det falder et sted midt imellem. Jeg plejede at lave kurerløb, og det er tættere på dem. Taktikken er mere aggressiv.
‘Du skal kæmpe mere for dine hjørnespark, og det er sværere at blive oppe. Du har ikke bremser, så du skal tage svingene anderledes. Hvis nogen ændrer linjer, er der mindre, du kan gøre ved det.'
Mens manglen på skydemåtter tilføjer vanskeligheder for fixie-rytterne, så må Elite-racerne kæmpe med falmende lys.
Når Kovács er på vej ud til sit andet løb, begynder det at blive mørkt.
Cyklist tager stilling ved et af de mere tekniske hjørner for at se løbet. Louise Heywood-Mahé fra Les Filles kommer tidligt ud af kaosset for at køre væk fra fronten og ude af syne i mørket.
Hun fortsætter med at vinde efter næsten en times kamp.
'Jeg fandt lige på, mens jeg gik,' fortæller en stadig fortumlet Heywood-Mahé os, så snart løbet er færdigt.
‘Jeg så en mulighed for at angribe. Da det virkede, tænkte jeg, "Åh wow, det er lidt tidligt." Jeg forventede at blive fanget, men det blev jeg ikke, så jeg blev ved med at pløje videre.
‘Jeg bruger ikke en computer, så jeg anede ikke, hvor lang tid jeg havde tilbage. Det var først, da jeg så det tre-til-gå-lapboard, at jeg tænkte, at jeg måske havde gjort det.’
Måske ønsker Robert Scott fra Team Wiggins at efterligne hende, harer han også tidligt i herreløbet.
På ingen tid er han flere omgange foran, og Team JLT-Condor tager jagten op i et forsøg på at trække deres mand, olympiske medaljevinder og banemester Ed Clancy, til slutspurten.
Når vi kommer tilbage sammen med et par omgange tilbage, ser det ud, som om showet kører til et manuskript skrevet af det London-baserede hold, hvor kun Tom Pidcocks streg for stregen truer med at nægte dem.
‘I kriterier er der aldrig rigtig en plan før løbet. Det er en sag om at komme i front og held og lykke, drenge,” forklarer Pidcock efter at have krydset stregen på andenpladsen.
'Måske fik vi ikke taktikken helt rigtigt i aften.'
I sidste ende var det Clancy, der byggede videre på sit holds indsats ved at vinde slutspurten. 'Med vores fire ryttere jagende, og jeg sad på, skulle det have været ligetil, men i virkeligheden får du styrt og ryttere, der samler sig.
‘Dette er tredje år, jeg har kørt den nye bane. De første to år kæmpede jeg, men i dag kom jeg godt,” siger Clancy.
'Det er et unikt løb,' tilføjer han. Mørket tilføjer endnu en sværhedsgrad, hvilket gør det svært at sige, hvor folk er på banen.
‘Da Rob var gået, var han ude af syne så hurtigt. Jeg var nødt til at kigge efter baglygterne på kameramotorcyklen for at se, hvor han var.
‘Det kan være stressende at prøve at se, hvor du skal hen, og du føler, at du kører omkring tre gange så hurtigt, som du faktisk er. Det hele bidrager til atmosfæren og følelsen af fart.'
Svært at køre, altså, men fantastisk at se for fansene.
Mens vi venter på podiepræsentationen, ser vi Heywood-Mahé, der smutter en gin og tonic i sin vandflaske, før hun går op for at blive interviewet af tv-kameraerne.
Det virker lige så godt et eksempel som enhver af Nocturnes kombination af seriøst løb og afslappet atmosfære.
