Kun et kort hop fra Los Angeles centrum opdager Cyclist en storslået tur i bjergene i det sydlige Californien
Dagen før jeg forlod Storbritannien til Los Angeles, kompilerede jeg min californiske playliste. Ved siden af moderne favoritter som Katy Perry, Snoop Dogg og NWA er klassikere som Albert Hammonds 1970'er-folkehit 'It Never Rains in California' og Roy Orbisons 'California Sunshine Girl'. Nu, da jeg sætter mig ind i mine pedaler i krydset mellem Highway 39 i den nordlige forstad til Azusa, kommer mit valg af musik tilbage for at hjemsøge mig på en spektakulær måde, da skyen, der har dækket foden hele morgenen, endelig går i stykker.
Regnpletter bliver til byger, som bliver til regnskyl, da Alex, en tidligere brite, der bor i LA, og jeg skubber hurtigt videre gennem dykkerne og ramperne på de første børnehaves skråninger. Den glatte vejoverflade forvandles hurtigt til et poleret spejl, hvor regndråber skyder asf alten af.
I 5 km plasker vi nordpå gennem den bugtede San Gabriel-kløft, flankeret af stejle klippevægge. Et hul i bjergsiden afslører Morris Reservoir, lige synligt gennem vandet på mine briller, og Alex forklarer, at Californien i øjeblikket er i grebet af en af de værste tørker nogensinde. Ironien er ikke tabt for nogen af os.
Velkommen til Golden State
Nævn 'Los Angeles', og du tænker uvægerligt på Hollywood-film, motorveje med biler eller måske raceoptøjer… men sandsynligvis ikke 'fantastisk cykeldestination'. Lige bag skyskraberne og smog i USA's næststørste by lurer imidlertid San Gabriel-bjergene, en legeplads med hårde stigninger, rolige veje og episke landskaber, der føles en million miles væk fra snavset og glamouren i den urbane metropol, der breder sig uden for døren..
Når regnen aftager, og vores humør lysner, befinder vi os på en rutsjebane af fejende sving og spurter ud af sadlen de næste 12 km. Den brede vej bølger fabelagtigt, når hastigheden stiger, og vores våde bremseklodser testes for første gang på hurtige nedkørsler. Vi glider gennem Islip Canyon og videre forbi San Gabriel Reservoir, for enden af hvilket er en højredrejning ind på en bro, der peger mod øst mod Mount Baldy, et bjerg, der var vært for en fantastisk afslutning på toppen på den næstsidste etape af sidste års Rundrejse i Californien.
Vores plan er at tackle Mount Baldy senere i dag, men vi ignorerer drejningen for nu og fortsætter ligeud ned ad Highway 39 for en mindre stigning, der stadig lover god kørsel, men endnu vigtigere, også fører til det eneste tilgængelige foder stop på vores rute. Et skilt fortæller os, at vi har 23 km tilbage, før vi kan hvile og spise, men jeg bliver ansporet af vores destinations magisk klingende navn: Crystal Lake Cafe.
En pil-lige motorvejsstrækning rejser sig foran os i en gradvis stigning. Mens vi langsomt klatrer, åbner landskabet sig og giver os et klarere udsyn til højdedragene og toppene foran, lag på lag af bjergkæder, som falmer i farve, mens den strækker sig ud i det fjerne. Vi vinder 500m i højden over de næste 10 km, vores passage gennem bjergene skifter mellem lette falske lejligheder og kraftkrævende korte ramper, der rører stigninger på 20%.
Til sidst udjævnes vejen, og vi begynder at gå langs de klippefyldte klippesider, der flankerer vejen til venstre for os, og asf alten omfavner bjergsidens drejninger. Lejlighedsvis vildfarne sten, nogle på størrelse med næver, strøer den modsatte bane, hvor de er faldet ned fra klipperne ovenfor. Jeg noterer dem for, hvornår vi vender tilbage ad denne vej på nedstigningen senere.
Den ubønhørlige stigning begynder at gøre sig gældende i mine ben. Det er en stigning på niveau med nogle af de store cols i Europa, når det kommer til at lave rod i en rytter. Desuden er det ved at blive koldt.
Rundt en stram venstre hårnål bliver mine fysiske strabadser et øjeblik glemt, da vejen trævler sig op til venstre for os som et faldet bånd på bjergets kant. Sådan ville en Scalextric-bane til landevejscykling se ud. Asf altbuer slynger sig i det fjerne midt i det brune og grønne i den californiske vildmark. Det er et smukt øjeblik - ingen lyd, ingen trafik, kun os. Og et par håndfulde kuglehylstre.
Vi stopper for at beundre udsigten, og Alex løsner sig i spredningen af brugte runder. Det tjener som en rettidig påmindelse om, hvor vi er. Måske er livet i byen frustrerende nok til at få nogen til at køre ind i bjergene bare for at affyre noget ammunition - eller måske er der en mere uhyggelig årsag til alle kuglerne. Lige nu er det roligt, men tanken om, at vi måske støder ind i en, der er bevæbnet til tænderne, er mere end en smule nervøs.
Skyer børster trætoppene forude. Min mave knurrer af mig, og jeg indser, hvor sulten jeg er. Det er på dette tidspunkt, at jeg et øjeblik nærer den frygtelige tanke om, at dårligt vejr kan have tvunget cafeen til at lukke. Vi går ind og skynder os mod Krystalsøen.
Hytten i skoven
Vand fra en naturlig kilde siver fra klippevæggen, mens vejen igen vipper mod himlen. Fugten i luften klumper sig, og snart er vi fortabt i skyen. Sigtbarheden falder, når jeg hænger på Alexs baghjul.
‘Det skilt siger 5.000 fod!’ proklamerer Alex forpustet. Jeg udfører nogle hurtige imperial-til-metriske beregninger. Vi startede tæt på havoverfladen, hvilket betyder, at vi har klatret omkring 1.700 m på de sidste 48 km. Med kun 3 km til cafeen, er det alt, hvad jeg kan gøre for at tvinge håndsvingene igen og igen. Skyen er så tæt, at jeg næsten
går glip af skiltet til Crystal Lake Recreation Ground, som leder os væk fra vejen til højre. Selv denne adgangsvej fortsætter med at klatre. Vi passerer et vejskilt, der erklærer, at 'Half Knob Trail' er tæt på. Ja, det er virkelig så koldt.
Sjældent har en lille træhytte indhyllet i tåge virket så indbydende. Et neon "ÅBEN"-skilt i vinduet løfter vores humør, og den hyggelige ejer Adam får dem til at svæve med sit forslag om morgenmadsburritos - mit tusinde meter lange blik må indikere, at jeg har brug for varm mad, og det er hurtigt. Stadig gennemblødte sokker og fugtige sko fjernes og placeres på et komfur fra 1930'erne, mens vi tager et bord og putter ind i alle frokosters mor. Røræg, kartoffel, peberfrugt, pølse og chorizo, lagt i en tortilla og toppet med salsa. Stilheden sænker sig, efterhånden som vi går i gang og tager de rustikke omgivelser ind.
Adam vandrer stolt over. "Min kone laver de bedste belgiske chokoladebrownies," siger han. Vi vil ikke argumentere med det, især når Adam vender tilbage for at vise os den chokoladebar, som den blev skabt af. Jeg ved, de siger, at alt er større i Amerika, men han kæmper for at holde det. Den skal være to fod lang.
Fuldt mætte og tilpas tørret ud gør vi vores forberedelser til at komme tilbage på vejen. Da vi går, minder Adam os muntert om at passe på bjørne, hvoraf den ene har været kendt for at jagte cyklister efter maden i deres trøjelommer. Jeg beslutter mig for at træde hurtigt i pedalerne.
Road to Baldy
Alexs cykelcomputer læser 2°C. Med regnjakker og vester med lynlås i nakken er de første kilometers opstigning langsomme, men barmhjertigt lette. Så tipper vejen ind i en nedkørsel, og vi får hurtigt fart på. Pludselig brager vi ud af skydækket på dråberne, som X-Wings fra en eksploderende Dødsstjerne, og hastigheden stiger hele tiden, mens vi låser os fast til det 20 km lange fald til reservoiret.
Hastigheden, hvormed vi falder, betyder, at vindafkølingen næsten ophæves af stigningen i lufttemperaturen. Med et lejlighedsvist blik bagud under armen, scanner jeg efter al trafik, vi måtte holde op. En pick-up følger mig, mens jeg stikker ind og lader tyngdekraften gøre sit. Jeg skifter udsyn mellem vejen foran og min speedo. 55, 60, 65, 70 kmt… Pick-up'en falder tilbage. Vejskilte angiver '35 mph hastighedsgrænse', men vi skyder i vejret, mens vi omfavner pletfrit overfladede sving og falder ned gennem kløfter, og bruger hele vejens bredde til at optimere sigtbarheden og hastigheden. Kvart-schweiziske Alex slipper sin indre Cancellara løs og topper med næsten 90 km/t. I alt tager det os kun 20 minutter at vende tilbage til broen på San Gabriel Reservoir, der leder os østpå mod Mount Baldy.
Bjergenes dronning
Op og ud af sadlen igen begynder vi en blid 8 km stigning langs East Fork Road, som fører os via en 180° omskiftning til Glendora Mountain Road. Vi vender nu ruten for 2015 Tour of Californias dronningetape, og vejen bærer stadig den falmede graffiti efterladt af fans. Den snoede stigning fører os op til en højderyg, og vi drejer skarpt til venstre i et kryds med den passende navngivne Glendora Ridge Road.
Yderligere 8 km af nedslidning af små ringer gør, at vi vinder yderligere 500 m i højden, hvor nogle af de skarpere ramper skyder godt nord for 15 %. Majestætiske udsigter åbner op over de høje bjerge mod nord. Skyer indhyller toppene i det fjerne, og den eneste lyd er den blide summen fra vores dæk. Vi er kun 20 km fra forstaden LA, men følelsen af det vilde Amerika er akut.
Før os zig-zagger vejen opad og følger den skarpe højderyg perfekt til det højeste punkt. Til venstre og højre for os falder skråningerne ned i dybe dale, hvor rovfugle kredser på opløbene. Dette føles som det sidste skub, og jeg giver alt, hvad jeg har tilbage for at holde pedalerne i sving de sidste par kilometer.
Vejen udjævnes med 3 km tilbage før landsbyen Baldy, og jeg er taknemmelig for at være i stand til at gentage den store ring for første gang i, hvad der ligner timer. Jeg svæver ind i Baldy og holder pause ved en korsvej for at strække benene ud og fortære det resterende spiselige indhold af mine jerseylommer.
Den bratte nedstigning fra Baldy Village er første gang, vi støder på nogen rigtig trafik. De brede baner skyder næsten direkte ned ad canyonen til den første udsigt over lavtliggende forstæder, vi har haft hele dagen. For udmattede til at træde i pedalerne kører vi forsigtigt, mens vi trækker bremserne rundt i de store, fejende sving.
Det er overstået på få minutter. Det kommer som et chok, hvor hurtigt det golde, modige og smukke californiske landskab erstattes af byspredning. Mens vi går mod Azusa for at fuldføre vores løkke, går vi forbi travle vejkryds og kører parallelt med ruter med flere baner med lastbiler og pendlere. Herfra giver foden mod nord kun en antydning af de cykelskatte, der ligger hinsides, og jeg kæmper for at forstå, at jeg lige har tilbragt en af de mest besværlige dage med klatring, jeg nogensinde har haft inden for så kort tid. afstand til byens fire millioner indbyggere.
LA kan være der, hvor drømme fremstilles, men der er intet kosmetisk ved det, vi har oplevet. Disse bjerge byder på mere eventyr og vidunder end noget andet, der er skabt på en Hollywood-film.
