Phil Liggett fortæller Cyclist om livet bag mikrofonen, løbene, han aldrig vil glemme, og hans flegmatiske syn på Lance Armstrong
Phil Liggett vil altid huske den dag, hvor Stephen Roche kollapsede for sine fødder. Scenen var La Plagne ved afslutningen af 21. etape af Tour de France 1987, og da kommentatoren stirrede ned på Roches hævede bryst og flimrende øjne, vidste han, at han var øjenvidne til det chokerende fysiske efterspil af en af de store Tour-ture.. Hvad Liggett ikke vidste var, at hans forpustede kommentar øjeblikke tidligere også ville komme ind i Tour-legenden. Under etapen var Roche faldet 90 sekunder efter sin rival Pedro Delgado, og hans Tour-drømme virkede i stykker. Men mens tv-kameraerne havde fulgt Laurent Fignon til hans etapesejr, havde Roche – uden at seere eller kommentatorer vidste det – indledt en modig jagt efter kun at slutte fire sekunder efter Delgado. Liggett var i chok: 'Hvem er lige den rytter, der kommer bagved - for det ligner Roche! Det ligner Stephen Roche… det er Stephen Roche, han er kommet over stregen! Han fangede næsten Pedro Delgado, jeg tror det ikke!’ Roche ville fortsætte med at vinde Touren og sikre sig en historisk Triple Crown.
Sidder i køkkenet i sit hjem i Hertfordshire en solrig majmorgen 26 år senere, siger Liggett, at hukommelsen ikke er falmet. "Han lå kun få meter væk med læger, der forsøgte at få ilt ind i ham, og politiet stimlede rundt," husker den 69-årige, hvis hvide hår og lilla skjorte fremhæver en sund solbrændthed. »Kameraerne kunne ikke komme i nærheden af ham, og en stemme sagde, at jeg skulle kommentere, hvad jeg kunne se. Men alt, hvad jeg kunne se, var en narret Stephen Roche. Det var kaos. Næste dag sagde Roche til mig: "Ah, Phil. Der var mange journalister i mål, og jeg ville ikke tale med dem alle sammen, så det kan have set værre ud, end det var.”’
Liggetts minder er en påmindelse om umiddelbarheden og intimiteten af hans Tour de France-oplevelser. Den berømte 'Voice of Cycling', der deltager i sin 44. Tour denne sommer for at kommentere for NBC (USA), SBS (Australien) og SuperSport (Sydafrika), har været vidne til heroiske triumfer og forfærdelige tragedier. Han har mødt de bedste cykelryttere i verden: 'Cav går med disse lange stilheder, og jeg tænker, tror han, jeg er en idiot? Var det et dumt spørgsmål? Du ved aldrig, hvornår tandhjulene drejer med Cav.’
Liggett er også respekteret for sin viden. "Når Lance [Armstrong] plejede at sende mig en e-mail, var det altid med et spørgsmål - "Hej, har brug for at vide … tak, LA." Jeg ville svare, og han ville ikke bekræfte modtagelsen. Det var Lance.’ Og han har set, hvad en Tour gør ved en mands krop.»På hotellet efter en etape kan rytterne næsten ikke gå. De slæber deres fødder rundt i deres åbne sandaler. De ser da ikke passende dyr ud. De er hud og knogler, og det eneste, de kan gøre, er at ligge ned. Hvis tingene var sådan, da jeg kørte racerløb, er det nok ikke en sport, jeg ville have ønsket at dyrke.’
Visdomsord
Liggetts tanker og opfattelser betyder noget, for som kommentator er han den kanal, hvorigennem millioner af cykelfans oplever Tourens drama. Det er gennem ord fra Liggett og medkommentatorer som Paul Sherwen, at tv-optagelserne bliver forklaret, sat i sammenhæng og tilført ekstra følelsesmæssig resonans.
Det er et ansvar, som Liggett aldrig glemmer: 'Da jeg først begyndte at kommentere, havde vi 1,1 millioner seere, og jeg tænkte: hvem ser udsendelserne? Jeg regnede med, at flertallet nyder billederne og gerne vil uddannes. Nogle fyre siger: "Hold op med at tale ned til os", men moren med en kop te eller det lille barn vil gerne vide, hvad der foregår. Fyren, der servicerer min plæneklipper, sagde: "Min kone, som er 87, vil gerne vide, hvordan de tager turen." Folk fortæller mig: "Jeg tog til Frankrig i sidste uge. Jeg kan ikke tro, de besteg et bjerg, pyt med tre på samme dag." Jeg siger: "Du vil gerne se dem klatre med utrolige hastigheder og derefter stige ned i gletsjerregnen." Det er de mennesker, jeg tænker på.'
Hans skæve 'Ligettismer' ('Han rider, som om han har fire ben'; 'Han er virkelig nødt til at grave dybt ned i modets kuffert') tilføjer vid og farve til hans kommentar.’Jeg ved, at folk spiller Liggett-bingo og sætter kryds ved mine sætninger, men jeg planlægger dem aldrig, de kommer bare ud.’ Det er dog Liggetts følelsesmæssige empati, der gør hans kommentar så overbevisende. Amatørryttere fortæller ham ofte, at de hører hans stemme i deres hoveder, hvilket opmuntrer dem op ad stigninger.
‘De bedste kommentarer er følelsesladede. Når rytterne presser sig selv, indtil deres øjne bliver sorte eller tager risici – som da Cadel Evans slog et hul på to minutter ved at jage Andy Schleck over Alperne – sætter jeg pris på deres ånd. Jeg ved også, at de tager deres liv i egen hånd. Livet er skrøbeligt. Men adrenalinpumpen betyder, at du skal holde i det hjul for enhver pris. Folk vil gå til den ultimative grænse. Jeg ved, hvad barnet laver, og jeg vil gerne bringe det ud til offentligheden.'
I begyndelsen
Liggett blev født i Bebington på Wirral den 11. august 1943 og kørte kun på cykel som barn for at fiske, indtil han i en alder af 16 blev bedt af sin nabo om at deltage i en søndagstur i Wales med CTC. "Jeg sagde: "Jeg går ingen steder om søndagen, fordi det er den eneste dag, jeg får en varm middag," - Jeg var ikke fra en rig familie, siger han. Men da han til sidst sluttede sig til, blev han hooked, og han udviklede en drivende ambition om at være professionel cykelrytter.
I løbet af sine amatørår kørte Liggett for North Wirral Velo, New Brighton og Birkenhead North End, mens han arbejdede i Chester Zoo (han er fascineret af dyrelivet) og som revisorelev. Han kørte også i udlandet i Belgien. I 1967 blev han tilbudt en pro-kontrakt i Belgien, men så kom der et job på Cycling Weekly (dengang kaldet Cycling And Mopeds). »Jeg pakkede mine kufferter, kørte fra Liverpool til London, sov i bilen og gik direkte på kontoret. Jeg besluttede ikke at underskrive pro-kontrakten. Jeg kørte kapløb mod Eddy Merckx på amatørniveau i 1960'erne, og jeg vidste, at jeg ikke var i nærheden af hans evner. Det var mit afbalancerede ræsonnement, men det knuste selvfølgelig mit hjerte.’
Liggett jonglerede med kapløb og skrivning ved at rapportere om weekendens store begivenhed. »Doug Dailey og Peter Matthews var tidens stjerner. Jeg var altid udmattet, men jeg kom i pauserne, og de lod mig køre bagerst, så jeg kunne skrive om dem. Men jeg var ked af det, levede af bønner og toast som alle single mænd, og efter to år var jeg så tynd, at jeg vidste, at jeg ikke kunne begge dele.’
Samling af mikrofonen
Liggett stoppede med at køre racerløb for at koncentrere sig om journalistik og skulle senere arbejde freelance for The Telegraph, The Observer og The Guardian. Han var også teknisk direktør for Milk Race fra 1972 til 1993 og blev i 1973 den yngste UCI internationale kommissær nogensinde. Han havde ingen ambition om at blive kommentator før en afgørende dag ved Lincoln Grand Prix. "Jeg tog lige en mikrofon og begyndte at chatte, fordi ingen vidste, hvad der foregik i løbet," siger han. 'Folk bad mig om at kommentere ved deres løb, men jeg blev aldrig bet alt.'
Han begyndte at lave reportager for BBC Radio, før David Saunders, der dækkede Tour de France til ITV's World Of Sport-show, spurgte, om han ville være hans chauffør ved Touren i 1973. 'Han bet alte mig ikke, men det hjalp mig at arbejde freelance,' siger han. Da Saunders døde tragisk i en bilulykke i 1978, blev Liggett tilbudt jobbet som kommentator. »Dengang var det kun et 20-minutters show, men i 1980'erne besluttede Channel 4 at gå live fra Touren, og lige pludselig gjorde jeg det også. Vi hentede Paul Sherwen, og det er den måde, det har fungeret lige siden, hvor vi laver livekommentarer for forskellige kanaler. Den eneste regel, jeg satte, var, at jeg aldrig ville underskrive en eksklusiv kontrakt.'
Liggett har selv set den skiftende atmosfære i Touren. "I gamle dage begyndte ryttere at køre kl. 7.30 og stadig køre kl. 19.30," husker han. »Folk var trætte og døde. De fleste franske virksomheder plejede at ansætte rallykørere [til at styre teambilerne], da de vidste, hvordan de skulle køre, men de ville presse dig, hvis de kom bagud. Da jeg blev boltet fast i kommentarfeltet, var jeg ikke utilfreds, for tidligere gik jeg i seng og krydsede af for de dage, jeg havde overlevet.'
Teknologi har bevirket de største ændringer i hans fag. »Der plejede at være et komplet larm af skrivemaskiner i presserummet,« siger han. »Der ville være fire telefonister, og du skulle vente på din tur. Din deadline ville nærme sig, og du ville være i lortet. De colombianske journalister ville køre hele deres shows ud af Frankrig. De ville bære fem eller seks kilo mønter i en pose og bare pumpe penge ind i telefonbokse for at afspille hele deres radioprogram til Bogota og sætte en båndoptager til håndsættet for at afspille reklamer. I nødstilfælde bankede de på folks døre for at bruge deres telefoner. 'Så med mobiltelefonen og computeren faldt stilheden på presserummet', husker Liggett.
Liggett har omfavnet den digitale tidsalder med 138.000 Twitter-tilhængere og en selvbygget database med cykelstatistik. "Unge kommentatorer siger: "Må jeg få det?" og jeg siger: "Fuck off," griner han. Hans database har oplysninger om 601 ryttere, som han opdaterer hver dag. 'Når jeg læser statistik op, tror folk, at jeg er fandme genial, men det er jeg ikke rigtig.'
Han siger, at et af hans karrierehøjdepunkter var at kommentere Robert Millar, der vandt 1984 King of the Mountains-trøjen. Hans yndlingsryttere inkluderer australierne Phil Anderson og Robbie McEwan og den irske sprinter Sean Kelly. "Jeg har aldrig mødt en hårdere rytter i mit liv," siger Liggett. 'Han har aldrig lidt dårlig moral, og han bekymrede sig aldrig om vejret.' Men han forsøger at holde en respektfuld afstand til nuværende ryttere: 'Hvis du kommer for tæt på, bliver din rapportering skæv.’
Armstrong-affæren
Liggett afviser enhver påstand om, at han var tæt på Lance Armstrong, som han arbejdede sammen med på forskellige Livestrong-begivenheder. »Jeg lavede en masse koncerter for Lance, og jeg så ham indsamle en masse penge til kræft. På flyet, der rejste mellem begivenheder, sad han bare forrest og gjorde sit internet i 40.000 fod. "OK mand, få dette fly ud herfra." Det ville være hans holdning. Så jeg kendte ikke Lance godt, men jeg var meget ked af det og fortvivlet, da han kom ren.’
Han føler sig forrådt over, at han blev optaget af Armstrongs falske succeser, men har det filosofiske synspunkt, at det meste af verden blev narret af et ønske om at tro.’Bindsight er en vidunderlig ting, men på det tidspunkt var alle meget begejstrede.’ Han har en gammel US Postal-mærket Trek-cykel og andre memorabilia, men nægter at bygge noget bål. »Nogle mennesker afviser alt, hvad der har med ham at gøre, og forlader sporten, men det er lidt ekstremt. Du skal tegne en streg. Arven fra Armstrong er, at han introducerede en masse mennesker til sporten, og de fandt en måde at nyde en hobby på, cykle og finde fornøjelser og skønhed ved at cykle, og de mennesker er ikke gået væk. De fandt den måde at leve på, og de ville ikke bryde sig om, hvad der er sket med Armstrong nu.’
Hvad ville han sige til Armstrong, hvis han så ham igen? »Jeg har ikke t alt med Lance siden september 2011. Jeg ved ikke, hvad jeg ville sige. Det ville være et skævt smil og… jeg ved det ikke… for jeg har ingen følelse på nogen måde. Det var verdens måde på det tidspunkt. Han fandt den bedste måde at dope sig på og tog sit hold med, hvilket er rigtig trist.’
Liggett har også kommenteret de olympiske sommer- og vinterlege og dækker alt fra triatlon til skihop. Han har vundet en Emmy i Amerika og blevet tildelt en MBE i Storbritannien. Når han ikke arbejder, deler han sin tid mellem sine hjem i Hertfordshire og Sydafrika og nyder at se på fugle (han er medlem af RSPB) og dyreliv (han hjælper med at bevare næsehorn i Afrika). Dyrelivsbilleder taget af hans kone, Trish, en tidligere speedskater, pryder deres hjem. Men cykling er fortsat hans passion. Han kører stadig regelmæssigt og registrerer flittigt sit kilometertal på sin MacBook.
‘Jeg indrømmer, at efter Armstrong-affæren, hvis jeg ikke havde nogle underskrevne kontrakter, ville jeg muligvis have sagt, at jeg ikke behøvede at gøre det nu, siger Liggett. »Men jeg nyder det, jeg laver. Det skulle blive en fantastisk Tour denne sommer med masser af angreb i bjergene, så jeg er meget spændt. Folk siger, at jeg har et godt job, og jeg siger, at jeg aldrig har haft et job. Dette er min måde at leve på. De spørger, hvornår jeg går på pension. Jeg siger: gå på pension fra hvad?’
