Mont Ventoux i Provence er blandt de mest frygtede stigninger i cykelhistorien. Denne udgave blæste rytterne væk. Bogstaveligt t alt
Jeg ser den første rytter blive sprængt af sin cykel efter blot 10 kilometer. Dette er en smule bekymrende. Der er stadig 35 km og 1.600 højdemeter til toppen af Mont Ventoux, med yderligere 90 km efter toppen indtil målstregen.
I morges, inden jeg tog afsted til starten, havde jeg fået et hurtigt blik på vejrudsigten over morgenmaden, og den havde forudsagt vindhastigheder på 37 km/t ved jordoverfladen og vindstød på op til 80 km/t forventet på toppen. Mens jeg pedaler nervøst mod bjergets nedre skråninger, scanner jeg himlen foran mig, men Provences kæmpe er kvælet i mørke skyer og er ikke i humør til at afsløre sine hemmeligheder. Hvad er det for et helvede, der venter os deroppe, undrer jeg mig.
To en halv times hård ridning senere får jeg det første hint. Et stigende antal ryttere har vendt om og er på vej ned ad bakke igen. Mens de flyver ned forbi mig ud af gravemørket i deres solbriller og regnkapper, ligner de fantomer med insektøjne, der flygter fra en eller anden uudsigelig rædsel.
En gang imellem lykkes det en af dem at lave en skærende gestus i min retning eller råber nogle advarende ord, inden han forsvinder ud i gråheden: 'C'est ferme!'
Jeg bliver ved med at kværne væk uanset. Jeg er nået så langt, og en blanding af beslutsomhed og morbid nysgerrighed på, hvad der ligger forude, overtaler mig til at fortsætte med at smutte langsomt op ad pisterne. Jeg er konstant nødt til at flytte min vægt på sadlen for at modvirke de pludselige vindstød, der truer med at dumpe mig på asf alten (eller værre, over brystværnet). Jeg har haft mine benvarmere på siden foderstationen 5 km fra toppen (mine armvarmere har været tændt fra starten), men nu føles sveden inde i min trøje, som om den bliver til isperler. Der forventes en vindafkøling på -4°C til topmødet, og jeg har ingen grund til at tro, at det kan være en overdrivelse.
Mit opadgående slag er langsomt og anstrengende, men jeg bemærker til sidst, at min Garmin siger, at der er mindre end 2 km til toppen. Nu er strømmen af spøgelsesagtige flygtninge, der kommer ud af tågen, ubarmhjertig, med lige så mange ryttere, der går ned, som de træder i pedalerne. To slidser af gult gennemborer mørket, før de forvandles til den første af adskillige varebiler og biler fyldt med hjemsøgte ryttere og deres cykler.
En klat orange bliver til en embedsmand med reflekterende vest, der råber over vindens brusen: 'C'est ferme en deux kilometers!' Rytteren foran mig holder op med at træde i pedalerne og stiger af, og en engelsk Stemmen udbryder: "Søg det her for en lærke." For ham er Granfondo Ventoux slut.
Som intet andet bjerg
Det virker selvmodsigende, at et bjerg skal være i stand til at udføre den dobbelte bedrift at have tyk tåge – sigtbarheden er nu nede på under 100 meter – og kuling samtidig. Det ene burde helt sikkert ophæve det andet. Men dette er ikke en almindelig bakke. Under Touren i 1955 sagde den franske pro Raphael Geminiani til sin holdkammerat, Ferdi Kübler, "Vær forsigtig, Ferdi - Ventoux er ikke som ethvert andet bjerg." Ikke at det gav den schweiziske rytter noget godt: han forlod det næste bjerg. dag og erklærede: 'Ferdi dræbte sig selv på Ventoux.'
Jeg var blevet advaret om mistralen – en hård, kold nordenvind, der pisker op ud af ingenting, norm alt efter regn – men intet kunne have forberedt mig på det, jeg oplever i øjeblikket (ikke engang fire måneders vinter træning på Skotlands østkyst).
Jeg er nu mindre end en kilometer fra toppen ifølge det svage skær fra min Garmin. Der er ingen andre synlige referencepunkter tilgængelige. Under mig hører jeg hyl af sirener. Jeg erfarer senere, at flere ryttere har haft behov for hospitalsbehandling efter at være blevet blæst af deres cykler nær toppen, og at andre er blevet behandlet for hypotermi.
Men lige nu er jeg for optaget af at forsøge at holde varmen og oprejst, efterhånden som vinden stiger, og temperaturen falder til det punkt, hvor udeluften vinder kampen mod den indre ovn, der genereres af mit hjerte og lunger. Jeg mumler forbandelser gennem sammenbidte tænder, og jeg indser, at jeg lader denne 2.000 meter lange stenklump komme ind under huden på mig. Da jeg tilmeldte mig begivenheden, lovede jeg at ignorere al mytologi og historie forbundet med Ventoux. 'Det er bare endnu et bjerg', forsøgte jeg at overbevise mig selv. Hvor tog jeg fejl.
Attraktionen ved Granfondo Ventoux er ved at erobre en af de mest ærede og frygtede stigninger inden for cykelsport. Ruten op ad bjerget veksler hvert år mellem stigningerne fra Malaucene og Bédoin, med afstanden varierende mellem henholdsvis 130 km og 170 km. Bestigningerne er næsten identiske med hensyn til længde, gennemsnitlig gradient og opnået højde, men Bédoin er den 'klassiske' Tour de France-tilgang. Til Granfondos 13. udgave – det alene burde have fået alarmklokkerne til at ringe i mit hoved – bliver Malaucene-ruten brugt, ligesom det havde været allerførste gang Touren besteg bjerget i 1951.
I lyset af vejrudsigten for begivenhedsdagen havde jeg gjort stigningen 48 timer tidligere som en nødsituation – da vindhastigheden kun var 36 kmt. Jeg var nået til topmødet med en kopi af Tom Simpsons biografi proppet ned i mine bib-shorts, med planer om at efterlade den som en ex-voto ved mindesmærket, der markerer stedet, hvor den britiske cykellegende døde af udmattelse under 1967 Tour, men jeg blev forpurret af, at vejen nede på den anden side var lukket.
Tilbage til starten
På den sportslige morgen har jeg ikke plads til Simpsons bog. Mine lommer er fyldt med en vindjakke, arm- og benvarmere, handsker, buffs og en ostesandwich, jeg har lavet til nødbrændstof. Jeg bliver vækket af hylende vind, der rasler med vinduerne, og da jeg sætter ud på min cykel, bliver jeg næsten ramt ind i en mur af et pludseligt vindstød, før jeg overhovedet har forladt grunden til mit B&B. Da jeg ankommer til starten i Beaumes de Venise under blyholdende himmel, er jeg indstillet på, at begivenheden bliver aflyst. I stedet advarer arrangørerne os med et gallisk skulderklap om at være ekstra forsigtige på de sidste 5 km til toppen.
Ni hundrede af os krydser timing-rampen kl. 8.30, og vinden splitter os snart op i små grupper, der alle prøver at finde den største rytter at komme i ly bag. Parcoursen til foden af stigningen er en svær, snoet affære forbi vinmarker og over et par korte, stejle coler. Asf alten er fyldt med kviste og fyrrekogler, der er blevet blæst ud på vejene natten over, men det mest foruroligende syn er antallet af par hvide lycra-shorts, der bæres af rytterne i Essex Road Club.
Jeg har sat mig et mål på tre timer til at tilbagelægge de 44 km og 2.200 m klatring mellem starten og toppen af Ventoux, men det bliver hurtigt klart, at jeg har undervurderet, hvor stærk mistralen endda er kun 90 m over havets overflade.
Den 21 km lange stigning fra Malaucene stejler til 8 eller 9 % ret tidligt, før den aftager til 5 eller 6 %, hvilket giver mig en chance for at finde en rytme. Jeg ved fra min tidligere recce, at den stejleste del – mellem 9 % og 11 % – er 2 km strækningen slap bang midt på stigningen, så jeg kan pace mig derefter. Men mere foruroligende end den uregelmæssige gradient er synet af rytterne foran mig, der bliver ramt af side- eller modvind, når vi kommer til et sving. (Senere vil en anden britisk rytter, David Gough fra Warwickshire, fortælle mig, hvordan han havde observeret det samme: 'Jeg tænkte bare, "Hvorfor slingrer de foran ryttere så meget?", da puha, et vindstød sendte mig over på min side. Jeg kom ikke til skade, men det var ret skræmmende.’ Og han er en kvalificeret pilot.)
Heldigvis har jeg taget den forholdsregel at få en ekstra budding til mit måltid aftenen før, og har suppleret dette med at overdosere chokoladebriocher til morgenmad. Min ramme på 90 kg går ikke ned uden kamp.
Ved foderstationen 5 km fra toppen af Ventoux begynder det at blive koldt. Efter at have fyldt min bidon op og tanket op med tørrede abrikoser og en skive brie trækker jeg på mine benvarmere. Lige efter den næste hårnål ruller skyen ind, og de snedækkede tinder i de fjerne alper forsvinder for altid. For to dage siden på dette tidspunkt havde jeg været i stand til at se det ikoniske vejrstationstårn Ventoux truende over mig, tilsyneladende inden for berøringsafstand. Nu er de eneste velkendte vartegn, jeg kan se, snebunkerne, der er gravet til den ene side af vejen. Jeg er nødt til at minde mig selv om, at det virkelig er juni.
Kort efter at have nået dette punkt, giver den engelske rytter foran mig op, og jeg når, hvad jeg ved må være den sidste hårnål. Mens jeg følger dens bue, kan jeg mærke vinden tiltage. Pludselig bliver jeg blæst baglæns ned ad bakken mod tomrummet. Lige i tide lykkes det mig at genvinde kontrollen over cyklen, men vinden og stigningen har snurret mig rundt hele 180°, så jeg nu står nedad. Jeg stiger af cyklen og klemmer mig mod skråningen på indersiden af svinget og prøver at finde et pusterum fra stormens raseri.
Min Garmin forsikrer mig om, at toppen er kun 600 m oppe ad vejen. Under alle andre omstændigheder ville det være et spørgsmål om at klatre tilbage på sadlen og trykke en rytme i et par minutter mere, før man ankommer til det højeste punkt og nyder den lange, fejende nedstigning, der kommer, men hvis forholdene er sådan her i mit relativt 'beskyttede' sted under en flanke af bjerget, hvordan vil det være på det udsatte topmøde, hvor en rekordvindhastighed på 320 kmt engang blev registreret?
Desværre beslutter jeg mig for, at jeg ikke er i humør til at finde ud af det. Jeg har stadig ikke taget mine handsker og vindjakke på endnu, og pludselig indser jeg, at jeg fryser. Jeg går omkring 50 meter ned ad bakke og leder efter en fordybning i bjergsiden, alt, hvad der kan give mig tilstrækkeligt læ til at få mere tøj på uden at se min cykel blæse ud over kanten.
Og sådan ender det – 600 meter væk fra toppen af et bjerg, der stadig hjemsøger mig. Jeg er kun 44 km inde i et løb, der skulle have været en behagelig sommerdagstur gennem det smukke franske landskab snarere end en kamp gennem helvedes bankende porte.
eftervirkningerne
Tilbage i Malaucene er caféerne fulde af voldsramte overlevende, der bytter krigshistorier. Bare for at håne os er solen kommet frem, og temperaturen rykker 19°C – mere end 20° varmere end på toppen – men vi holder alle på vores ekstra lag og handsker, mens vi synker vores første trøsteøl. På nedturen var jeg den koldeste, jeg nogensinde har været på en cykel, og det vil vare et stykke tid, før følelsen vender tilbage til mine ekstremiteter.
Mens jeg nipper til min øl, kommer jeg i snak med fitnesstræner Paul Bailey fra Telford, som er en del af et hold af ryttere – Team Pente14.com – som reddede 'en hypotermisk franskmand' på toppen og satte ham ind deres supportvogn.
'Han var gået forbi scenen med at ryste,' siger Bailey. »Jeg krammede og gned ham i varevognen. Vi ville have ham til en læge, men han klatrede ud og forsvandt på sin cykel, da vi stoppede 5 km under toppen.' Teamleder Steve Moran, der har besteget Ventoux mere end et dusin gange, er chokeret over beslutningen om at tillade løbet. for at fortsætte: 'Arrangørerne er enten pengeslugende eller inkompetente. Vindstyrken må have været 120 kmh deroppe.’ Ved bordet ved siden af os udtrykker rytterne deres skuffelse over, at de efter at have fået at vide, at vejen på toppen var lukket, ikke fik nogen information om en alternativ rute. På en eller anden måde mangler vi stadig at finde tilbage til starten for at genvinde depositum på €10 på vores timing-chips.
Senere taler jeg med Loic Beaujouan fra Sport Communication, begivenhedsarrangøren, og han fortæller mig, at topmødet aldrig blev officielt lukket, selvom hans estimat for vindhastigheden – '80-90 kmt' – var Gale Force 9, dvs. tilstrækkeligt til at 'forvolde konstruktionsskader og fjerne skorstensgryder'. Jeg spørger ham, om politiet var blevet konsulteret, før de lod løbet fortsætte? "Vi behøver ikke politiets tilladelse," svarer Beaujouan. »Vi selvpolitierer begivenheden med 20 egne outriders. En af vores embedsmænd var gået op til bjerget kl. 06.00 og rapporterede, at forholdene var OK.’
Så hvor mange af de 900 startere var nået tilbage til mål? Et rygte, der flyver rundt, er, at kun de første 200 ryttere havde slået vejret og krydset toppen af Ventoux.
'Det er muligt,' siger Beaujouan. "Vi havde mere end 500 ankommet tilbage, men vi har ingen mulighed for at vide, hvor mange af dem, der gennemførte den fulde rute, gjorde den kortere version eller kom direkte tilbage fra toppen."
Betalende kontingent
To dage efter den mislykkede sport, skinner solen, og vinden er faldet til en hvisken. Jeg er glad for, at jeg besluttede mig for at blive i området, og endelig formår at vise min respekt til Tom Simpson (med bogen med hundeører, der har brugt for meget tid på mine shorts) og nå toppen via Bédoin-ruten, som vil bruges i 2014-udgaven af Granfondo Ventoux.
For alle, der overvejer at gøre det næste år, skal du være forberedt på de midterste 10 km af stigningen på 21 km, som kværner gennem tæt skov med mellem 9 % og 11 %. Men hvis mistralen blæser, vil gradienten være den mindste af dine bekymringer.
