I en megafabriksverden, hvor kontraktarbejde er kongen, er det få mærker, der kan hævde, at de laver deres egne produkter. Men Miche er anderledes
Det er en lidt kendt kendsgerning, men ifølge artikel 24 i den europæiske toldkodeks "skal varer, hvis produktion involverede mere end ét land, anses for at have oprindelse i det land, hvor de undergik deres sidste væsentlige, økonomisk begrundede forarbejdning eller arbejder'. Med andre ord betyder etiketter som "Made in Italy" ikke altid, hvad du måske tror.
Tag en sko. Sålen kunne være kommet fra Thailand og læderoverdelen fra Mexico, men hvis de er blevet syet sammen på et værksted i Firenze, er den teknisk set 'lavet' i Italien. Eller hvis det drejer sig om en cykel, måske blev det stel lavet i Taiwan, og disse komponenter kom fra Japan, men så længe det er blevet malet og samlet inden for grænserne af Europas mest velformede ben, kan den cykel med rette kalde sig italiensk.
Det er en pointe, der ikke er tabt på Luigi Michelin, tredje generations familiearving til Miche-tronen (udtales mee-kay). "Mange italienske mærker, der eksisterede for 25 år siden, virksomheder, der faktisk lavede ting her fra bunden, er ikke længere med os, eller de gør nu ting i udlandet," siger Michelin.
‘Vi har en handelsorganisation her kaldet CNA – La Confederazione Nazionale dell’Artigianato – som grundlæggende oversættes som "den nationale håndværkersammenslutning". Det søger at fremme og beskytte et netværk af italienske producenter og små virksomheder. Vi er partnere i det, og det er Campagnolo også, og det er fordi, vi laver ting her i Italien, som vi altid har gjort - min far før mig og hans far før ham. Det er en sjælden ting i disse dage, og vi er meget stolte af det.’
At dømme efter størrelsen af den facilitet, vi lige er gået ind i, klarer Miche sig ret godt og holder helt klart stand over for konkurrenter, der har kigget ud over Europa på jagt efter billigere arbejdskraft og lavere materialeomkostninger. Den hule fabrik er fyldt med alskens maskiner, der har travlt med at hvirvle, kvæle og klinge tusinder og atter tusinder af cykelkomponenter til eksistens, fra nav og bremsekaliber til kædesæt og hjul – og næsten alt derimellem. Den automatiserede karakter af industrielle operationer giver ofte en sjælløs ædruelighed til sager, men der er en luft af Wonka-agtig kreativitet i Miches anlæg.
Med ethvert andet navn
'Vi laver stort set alt selv,' siger Miches marketingchef, Manuel Calesso, strålende. 'Vi får ganske vist vores carbon kranksæt lavet til os af en lokal forretning, og vi importerer carbon fælgene til vores top-end hjul, men selv da er kranksættene håndlavede af os, med klinge, vi har lavet, og fælgene er boret og snøret af os til vores nav med eger, vi har skræddersyet. Som på signal, slår en kæmpe maskine bag Calesso sine metalplader sammen og spytter en aero-eger ud.
‘Vi får disse eger fra Sapim og tilpasser dem, så de passer til vores hjul – her laver vi dem med blade. Men allerede før det tester vi hver batch ved hjælp af maskiner, vi har lavet helt internt. Nu og da får vi dem, der ikke lever op til vores forventninger, og vi afviser dem. Engang gjorde vi dette, og Sapim sagde: "Det kan ikke være!" og de fløj herned for at se partiet. Vi viste dem vores testmetoder, og de indså, at vores metoder var overlegne.’
Kvalitetskontrol, ser det ud til, er altafgørende. Calesso siger, at Miches filosofi er: "Når vi har solgt en del, vil vi aldrig se den igen," og hævder, at virksomheden får mindre end en tiendedel af en procent af afkastet under garantien. Sådanne imponerende statistikker blev dog ikke opnået fra den ene dag til den anden. Miche har finpudset sit håndværk i næsten et århundrede.
‘Min bedstefar, Ferdinando Michelin, startede virksomheden i 1919, lige nede ad vejen fra hvor vi nu er i San Vendemiano,” siger Michelin og taler om fabrikkens beliggenhed i hjertet af Veneto-regionen. »Den oprindelige forretning lavede cykler og på et tidspunkt knallerter under navnet Ciclopiave – Piave er en berømt flod her i nærheden, på hvis bredder de italienske soldater afviste de sidste østrigske angreb i Første Verdenskrig.
‘Vi begyndte først at fremstille komponenter og tilbehør i 1935, så i 1963 besluttede min bedstefar at opdele virksomheden og give halvdelen til hver af sine sønner. Han mente, at det kun var rimeligt, at de begge havde samme mulighed for at klare sig godt i livet. Min far, Italo, tog komponenterne, og hans bror, Tideo, fik cyklerne og lavede dem under navnet Stella Veneta.
Familievirksomheden skulle dog snart løbe ind i et problem. »Vi var kendt som Fac Michelin, med andre ord "Factory of Michelin", men da vi begyndte at stemple det på vores komponenter, tog Michelin i Frankrig - dækfirmaet - kontakt og sagde, at de ikke var så glade for navnet.
'Det er sjovt at tænke på det nu, da det aldrig ville ske sådan i dag, men i stedet for at involvere advokater udarbejdede vi en gentlemen's agreement med Michelin, hvorved vi kunne mærke vores produkter "Miche", så længe vi lovede aldrig at lave dæk. Jeg har stadig det brev, Michelin har sendt fra Frankrig, der bekræfter handlen.’
Efter Tideo Michelins død blev cykelarmen solgt videre og sidst lukket, men komponentsiden gik fra styrke til styrke. Inden længe lavede Miche ikke kun sine egne produkter, men lavede også kontraktarbejde på vegne af blandt andre Campagnolo, Gipiemme, Pinarello, Peugeot og Raleigh.
'Der var visse ting, vi havde opfundet, som andre virksomheder ville have i deres sortiment,' fortsætter Michelin.
‘Jeg vil ikke sige, hvilke komponenter de var, for selv om det er lang tid siden, aft alte vi tavshedspligt, og det vil jeg respektere. Jeg mødes stadig med Valentino Campagnolo for at dele vores problemer og tilbyde hinanden løsninger. Faktisk var vi sammen medvirkende til at fremme og definere ISO-standarder [International Organization for Standardisation] for industrien.’
Mens det sidste måske ikke lyder helt så romantisk som tanken om Michelin og Campagnolo, der diskuterer bundbeslag over et glas Chianti, er det ikke desto mindre takket være Miche, at dine lejer passer i dine nav, og dine hjul passer ind din ramme.
Kvalitet for kvantitet
Mens Miche har gjort sit bedste for at holde tingene italienske, har den stadig måttet tilpasse sig et asiatisk-domineret marked for massefremstilling, en historie udspillede sig på fabriksgulvet.
På den ene side er tingene noget Heath Robinson. Et kælderrum rummer en forbløffende række af testmaskiner, jerry-rigget sammen som en sjette tidligeres videnskabsprojekt. I en Perspex-boks belastes en krumtaparm gentagne gange med 180 kg kraft på en måde, der simulerer belastningen ved at træde i pedalerne på en cykel. Calesso forklarer, at den vil forblive på riggen 24 timer i døgnet, hver dag, indtil den til sidst fejler.
'Den vil ikke fejle i fire eller fem dage, til hvilken tid den vil have gennemført omkring 300.000 cyklusser,' siger Michelin. "Plus selvfølgelig er 180 kg meget mere end et kranksæt oplever i det virkelige liv."
I en anden boks gennemgår en enkelt eger en lignende behandling, så også en kæde, som køres under en belastning på 700 watt. "Igen er dette meget mere kraft, end det går gennem en kæde, men vi er nødt til at gøre det på denne måde, ellers ville vi se det i seks måneder."
I hjørnet er et stort net-bur, der ser ud som om det kunne være kommet fra sættet af Aliens, og stablet ved siden af det er et ødelagt rod af hjul fra en lang række andre producenter. Maskinen er på hjulstyrketesttjeneste, hvor en last på 100 kg affyres mod et uheldigt hjul i 10 km/t fra punktafstand for at simulere virkningen af et styrt.
'Dette blev bygget til at replikere UCI's teststandarder,' siger Calesso. Vi skal indsende fire hjulprøver til UCI plus 4.000 € for hvert nyt produkt, vi udvikler. Så hvis du har 20 hjul i dit sortiment, begynder det at blive dyrt. At udføre testen selv først betyder, at vi kan sikre, at hjulet vil bestå UCI's test, før vi skal betale dem. Testkriterierne er ændret i år, men vi vil fortsætte med at bruge maskinen, da vi mener, det er en sikker standard at nå. Som du kan se, bruger vi den også til at tjekke konkurrencens hjul. Nogle gange kan vi ikke tro, hvad der er tilladt på UCI-listen!’
Mens dette kælderrum tydeligvis er der, hvor komponenter kommer for at dø - 'Vi kalder denne del for kirkegården', siger Calesso med en brøler - det er fabriksgulvet, hvor komponenterne bringes til live. For det meste er maskinerne sat op og efterladt til at komme videre med tingene, uberørt af menneskehænder, indtil det er tid til at indlæse endnu en rulle stål "bar stock", der skal ekstruderes og stemples ind i tandhjul, eller fylde endnu et fire meter rør op. skal hakkes og bearbejdes til sædekraver.
'I gamle dage ville du være kommet ind på fabrikken og set en masse mennesker,' siger Michelin lidt bedrøvet. 'Men da de første computerstyrede CNC-maskiner kom på markedet for 25 år siden, identificerede vi dem som værende afgørende for vores overlevelse, og de træder selvfølgelig i stedet for de menneskestyrede drejebænke.'
Alligevel er den menneskelige berøring ikke helt forsvundet, og det har opfindsomheden bag Miches maskiner heller ikke. Næsten på en piedestal er helt for sig selv en ting, der ikke ville se malplaceret ud i en tegneserietegning af en fabrik. Stående midt i maskinen, som en fedtet Jean-Michel Jarre inde i sine tastaturstakke, er en tekniker travlt beskæftiget med at fylde et halvt dusin tragte fyldt op med lejer, aksler, kopper og kegler, som derefter buldrer ned ad vibrerende rør ind i indvolde af maskinen, for kun at springe ud sekunder senere som fuldt dannede nav.
Teknikeren hvirvler rundt, tager fat i navene og propper dem ind i endnu en luge på maskinen. Denne gang ruller de ensartet ned ad en rutsjebane, hvor de mødes af en række automatiske skruenøgler og stempler, der drejer, strammer og roterer navkeglerne og låsemøtrikkerne, præcist forspænder lejerne klar til pakning.
'Før ville der være syv eller otte mennesker på en produktionslinje, der lavede hundredtusindvis af hubs om året,' siger Michelin. »Nu skal der kun en eller to mennesker til, der kører sådan en maskine, for at lave en million hubs. Måske var de gamle dage bedre. Stemningen på fabrikken var anderledes dengang – der var lidt mindre stress. Men hvis vi ikke havde taget skridtet til at blive mere automatiserede, ville vi ikke være her i dag. Disse maskiner giver os mulighed for at konkurrere med Asien i volumen og kvalitet. Men du kan ikke føre en samtale med en maskine.'
Robotvagter
Når vi arbejder os fra den ene produktionslinje til den næste, fra kæderinge til hjul til frinav til kranksæt, bliver det mere og mere indlysende, at Miches fremtid er i hænderne på robotter – helt bogstaveligt. Men selv da er der en forkærlighed for den måde, arbejdet udføres på.
‘Se, den her er fantastisk. Det er så sjovt, hvordan det åbner de små hylder for at få emnerne ud til CNC,« siger Calesso og præsiderer over en robotarm i et bur som en glad spiller i zoologisk have. 'Billederne' er stykker af aluminiumsplade, der er blevet løst skåret i kæderingeformer, før de af en tekniker bliver læsset ind i robottens kommode. Derfra vælger robotten den hylde, dens program dikterer, henter emnet og går i gang med at bearbejde det til en færdig kædering. Det er et virkelig fascinerende syn, men det er ingenting sammenlignet med, hvor vi afslutter vores tur.
I hver ende af fabrikken er, hvad der ligner tårne af enorme hvide arkivskabe, og på en måde er det præcis, hvad de er. Kun i stedet for at være fuld af dokumenter, er hver skuffe fyldt med række på række af pænt arkiverede komponenter.
'Vi kan ikke udvide fabrikken mere, så i stedet har vi udvidet med at bruge disse automatiske strømpemaskiner,' siger Calesso.»Man kan kun se bunden, men stakken går 12 meter op gennem fabrikstaget. Når vi har brug for noget, kan vi ringe det op på computeren, og maskinen vælger skuffen og henter den ned.’
Cyklist opdager muligheden for nogle fabriks-hiinks og spørger frækt, om arbejderne nogensinde arkiverer de nye fyre i maskinen for at grine.
‘Nej,’ siger Calesso og lyder pludselig alvorlig. »De ville ikke passe. Og det er ikke grunden til, at vi har dem. Ud over at spare plads har de også hjulpet med at forhindre yderligere røveri. Vi er blevet brudt ind flere gange, og tyvene er kloge og ved præcis, hvad de skal tage imod. Sidste gang målrettede de vores meget dyre Supertype kranksæt og hjul, og tog 170 sæt hjul og 30 kranksæt.
‘De kom ind gennem taget, og om morgenen var kun de tomme papkasser ude af parkeringspladsen. Med denne maskine, hvis de bryder ind, kan de ikke stjæle noget, da maskinerne er slukket om natten. Og selvom de ikke var slukket, ved tyvene ikke, hvordan de skal betjene dem.’
Det er trist at tænke på, at Miche er målrettet af så hensynsløse individer, men Michelin og Celasso lader bestemt ikke få dem ned. "Der vil altid være problemer, men vi ser i stigende grad virksomheder, der vender tilbage til Europa for at håndtere mennesker som os," siger Michelin. »Arbejdsomkostningerne i Kina stiger, det samme er prisen på produktet, og der er stadig et spørgsmål om kvaliteten. Vi ved, hvordan man håndterer disse problemer og får folk, hvad de vil have, når de ønsker det. Fremtiden ser meget god ud.'
