Med verdens største sportsskuespil i fuld gang, spørger Cyclist sig selv, hvor hårdt var det første Tour de France i 1903?
Det er 8.30, jeg er på et fly til Lyon, og jeg har lige læst et interview med Sir Bradley Wiggins i Sport magazine. Som afslutning beder intervieweren Wiggins om det bedste sportslige råd, han havde modtaget, hvortil Wiggins svarer: 'Jeg vender stadig tilbage til det, James Cracknell sagde til mig om at ro Atlanten. Det, han lærte af det, var: Uanset hvor svært noget er, er der et slutpunkt.
'Det skal altid slutte. Uanset hvad det er.'
Når jeg genlæser disse ord, begynder jeg at tænke, at de ikke kunne være mere passende. Det er, som om Sir Brad kender til min forestående prøvelse og har nået ud i min nød.
Du kan se, for 10 dage siden begyndte cyklistkontoret at fundere over, hvordan det må have været at køre en etape af det originale Tour de France i 1903.
Nu er jeg en rask onsdag morgen i juni blevet pakket til Frankrig med et par kort og instruktioner til at finde ud af det. På en en-speed cykel. Åh min Wiggins.
Den er tændt
Oprindeligt var den første Tour i 1903 planlagt til at køre fra 31. maj til 5. juni med seks etaper til at efterligne de seks-dages banestævner, der var populære i Frankrig.
Men da kun 15 deltagere tilmeldte sig, blev løbsarrangøren Henri Desgrange tvunget til at flytte sit arrangement til 1. til 19. juli og halvere adgangsgebyret til 10 francs (£29 i dag).
Med et minim alt adgangsgebyr, masser af planlagte hviledage og en samlet banelængde på kun 2.428 km – hvilket gør det til den næstkorteste bane i Tourens historie (den korteste kom året efter, på 2.420 km) – det ville være let at antage, at det var en mindre udfordring dengang sammenlignet med dagens Tours.
Men det var etapelængderne, der gjorde den første tour tot alt mere truende.
Etape 1, fra Paris til Lyon, var hele 467 km; Etape 2, fra Lyon til Marseille, 374 km; Etape 3, fra Marseille til Toulouse, 423 km; Etape 4, fra Toulouse til Bordeaux, 268 km; Etape 5 fra Bordeaux til Nantes, 425 km; og for at runde tingene af var etape 6, fra Nantes tilbage til Paris, svimlende 471 km.
For at sætte det i perspektiv var den længste etape i 2015 Touren 238 km. Så hvilken fase skal vi vælge?
Etape 1 virkede som et oplagt valg, men det blev hurtigt indlysende, at det 21. århundredes Paris-trafik ville gøre det langsomt og farligt – og desuden var det hovedsageligt fladt.
Etape 2 inkluderede på den anden side den berygtede Col de la République, der klatrede til 1.161 m, og ville forhåbentlig tilbyde bedre veje. Efter at have accepteret at tackle fase 2, skulle jeg arrangere noget passende udstyr.
I de dage var mænd mænd, og kvinder var glade for det. Ryttere havde en fasthjulet cykel med, hvis de var heldige, et flip-flop bagnav (et tandhjul på hver side, hvilket betyder, at hjulet kunne fjernes og vendes rundt for at give et andet gearforhold).
De skulle medbringe deres egen mad, reservedele og værktøj, og som et resultat ville de fyldte cykler veje omkring 20 kg.
Da det var udelukket at få fat i en tidstypisk cykel – dem, der stadig eksisterer, er på museer eller private samlinger – forsøgte jeg i stedet at efterligne essensen af en 1903 Tour-cykel ved at vælge en stål Cinelli Gazzetta med en stor Carradice sædetaske til alle mine ting.
Mens det blev diskuteret at køre på et fast hjul, anså sundheds- og sikkerhedsfolkene hos Cyclist, at det var usikkert at køre ned ad bakke med benene, der snurrede som æggepisker, så der blev insisteret på bremser og et enkelt-speed frihjul.
Lidt nemmere at kopiere var tøj. Den italienske producent De Marchi har stadig en sund vintagelinje i sit katalog, så uldtrøjer og fløjlsbukser plus-fours blev bestilt til lejligheden.
Jeg indrømmer, at jeg også pakkede nogle polstrede bibshorts, som jeg kunne have på under snorene, på trods af at flere kolleger havde besluttet, at jeg skulle skubbe en bøf ned i mine shorts som i gamle dage.
Før jeg forlod Storbritannien, var den beslutning, som jeg pinede mig længst over, mit gearingsvalg. Den samlede vinder i 1903 var Maurice Garin, som gennemførte de seks etaper på 93 timer og 33 minutter, idet han efter sigende pedaler på en 52-tands kædering, der driver et 19-tands tandhjul.
Ved mine beregninger betød det, at den 'lille skorstensfejer', som han var kendt (efter at være blevet solgt til handelen af sin far, som byttede den unge Maurice med et ostehjul) pressede omkring 73 geartommer.
Ikke meget, når man tænker på, at en 53x11 opsætning er omkring 126 geartommer, men enorm i forhold til nutidens moderne kompakte opsætninger, hvor en 34x28 producerer 32 geartommer.
Efter forskellige forsøg valgte jeg 48x18, to gear tommer genert af Maurice, men nok håbede jeg på et lykkeligt medium mellem at komme over den 14 km lange, 3,8 % gennemsnitlige Col de la République og at kunne snurre med omkring ca. 95 rpm for en 32 km/t retur.
Nå, det er teorien. Nu skal jeg bare omsætte det i praksis.
Bøjning af reglerne
Med mig i dag er Geoff klar til at tage billeder og Steve, som kører ham rundt. De er under strenge instrukser om ikke at give mig et lift, men de vil have forsyninger til mig – en anden anakronisme i sagerne selvfølgelig, da rytterne i 1903 skulle klare sig selv, hvilket generelt betød at tigge eller 'låne' mad.
Men som et incitament til at tilmelde sig løbet tilbød Desgrange efter sigende de første 50 ryttere en godtgørelse på fem francs pr. etape til næring, eller omkring £15 i dagens penge.
I hvert fald føler jeg mig lidt berettiget i min bil-cum-catering-enhed, da den gamle garde også havde lidt af en hang til snyd – i 1903 blev franskmanden Jean Fischer taget i at tegne en bil af en af Desgranges 1.000 'flyvende squad'-marskaler, der stod langs vejene og kontrolpunkterne.
I modsætning til i dag sagde reglerne på det tidspunkt, at enhver, der ikke fuldførte en etape, stadig kunne konkurrere i den næste, men ville give afkald på generel klassifikationsstrid, så det er nysgerrigt at bemærke, at Fischer stadig er dokumenteret som en femteplads i GC, kun fire timer og 59 minutter efter Garin.
En mand, der ikke var så heldig, og som er blevet fokus på min tur, var den kraftige figur med det endnu kraftigere overskæg – Stage 2-vinder Hippolyte Aucouturier.
Aukouturier (hvis efternavn komisk oversættes som 'dameskrædder') med tilnavnet La Terrible af Desgrange for sine åbenhjertige måder var en favorit til 1903-løbet efter at have vundet Paris-Roubaix tidligere samme år, omend under nogle ret underlige omstændigheder.
Som i dag sluttede rytterne i Roubaix-velodromen, først da var det tradition at skifte til en banecykel til de sidste omgange.
Efter at have jaget hovedgruppen ned, befandt Aucouturier sig pludselig foran, da hans medkonkurrenter, Louis Trousselier og Claude Chapperon, blandede deres cykler og fortsatte med at kæmpe om, hvem der var hvis, hvilket efterlod Aucouturier til at vinde med 90m.
Desværre blev han tvunget til at trække sig fra trin 1 med mavekramper. Kommentatorer foreslog, at det var en blanding af alkohol, og etherrytterne snusede for at dæmpe smerten, men en mere sympatisk forklaring er, at han ikke var over tyfus fra året før.
Men tre dage senere var han tilbage i kampform og indtog den scene, jeg nu er ved at gå ind på om 14 timer og 29 minutter. Hippolyte, her kommer jeg.
Den ikke så storslåede afgang
Historiebøgerne siger, at da rytterne forlod Lyon kl. 02.00 den 4. juli, blev de jublet af alle medlemmer af byens cykelklubber, som mødte op med cykler og lanterner for at se på.
I aften, på Place Bellecour-pladsen, er det dog kun mig, et par skrigende unge, der er ude efter deres sengetid og de forsvindende lys i vores bil.
Så malerisk som det kører ned ad de gadebelyste bredder af Rhône og ud i det franske landskab, er min overvældende følelse af begejstring blevet til frygt.
Lyons forstæder aftager næsten lige så hurtigt som gadebelysningen, og snart er vejene kulsorte. Jeg er norm alt ikke bange for mørke, men da jeg bevæger mig til St Étienne, kan jeg ikke lade være med at dvæle ved historien om en pøbel fra dette område, der angreb en gruppe ryttere i 1904 for at fremme chancerne for deres hjem. rytter, Antoine Faure.
Tilsyneladende spredte de 200 mand store publikum sig først, da løbskommissær Géo Lefèvre dukkede op og affyrede sin pistol i luften. Jeg tror ikke, det lykkedes Steve at få sin pistol gennem tolden.
Når daggry bryder på kl. 5 om morgenen, erstattes frygten af en følelse af velvære. Duften af friske croissanter svæver gennem luften, når jeg passerer gennem små landsbyer.
Bagerne heromkring startede åbenbart næsten lige så tidligt, som jeg gjorde, og der går ikke lang tid, før jeg stopper for at få en bid mad.
Når jeg gør status over mine omgivelser, er jeg glad for at kunne bemærke, at jeg allerede har tilbagelagt 65 km og stadig føler mig frisk. Mindre glædeligt er tanken om den forestående Col de la République.
Det var trods alt denne col, der vækkede interessen for og udbredte behovet for skiftere, en komponent, som min cykel desværre er frataget.
Så legenden siger, Paul de Vivie, en forfatter, der skrev under navnet Vélocio og også redigerede det geniale titlen Le Cycliste magazine (great minds, Paul), kørte op ad Col de la République på sit faste udstyr da en af hans læsere, der ikke røg mindre, overhalede ham.
De Vivie tænkte over, at cykler ville gøre klogt i at have flere gear, og gik derfor i gang med at udvikle skifteren, som ville udvikle sig og senere dukke op i produktion på hans ven Joanny Panels Le Chemineau-cykler i begyndelsen af 1900-tallet.
På trods af de åbenlyse fordele ved flere gear, forbød Henri Desgrange dem indtil 1936, og selv da skulle sådanne systemer kun bruges af private deltagere (den første pro til at vinde en Tour med en skifter var Roger Lapébie året efter).
Som svar på en demonstration, hvor den kvindelige cykelrytter Marthe Hesse triumferede med en tre-gears cykel over den mandlige cykelrytter Edouard Fischer, der kørte fast, skrev Desgrange berømt: Jeg bifalder denne test, men jeg føler stadig, at variable gear er kun for personer over 45. Er det ikke bedre at triumfere med styrken af dine muskler end ved en skifters kunst? Vi er ved at blive bløde. Kom nu venner.
'Lad os sige, at testen var en fin demonstration – for vores bedsteforældre! Hvad mig angår, giv mig et fast gear!’
Det er et citat, der nu løber gennem mit sind, mens jeg forsøger at tackle de lange skråninger af Col de la République. For hvert slibende pedalslag er jeg mere i modstrid med Desgranges' holdning: 'Skru det faste gear, hent mig min 11-speed Dura-Ace'.
Toppen af colen er markeret med et monument over De Vivie, og da jeg taknemmeligt genoptager en normal rytme på lejligheden, giver jeg ham et ceremonielt nik og tænker på, hvor latterlig jeg ville se ud for ham – i alle disse år af cykeludvikling, og her er jeg og gør livet unødvendigt svært for mig selv.
Alligevel ville han være glad for, at jeg ikke kom afsted for at presse.
Nedstigningen er dog en absolut blast. Min fuldt lastede cykel falder som en sten som tegn, der advarer om et fald på 7 % suser forbi. Det kan jeg godt klare, men det varer desværre ikke længe.
Den store fladhed i det franske landskab venter. Endnu 270 km af ren og skær grind.
Så historien siger, da Garin afsluttede den første Tour, blev han bedt om at give sine tanker til pressen. Men i stedet for de målstrege-interviews, vi nu er så glade for, gav Garin Desgrange en på forhånd forberedt erklæring, som lød som følger: 'De 2.500 km, som jeg lige har kørt, virker en lang linje, grå og ensformig, hvor intet skilte sig ud fra noget andet.
'Men jeg led på vejen; Jeg var sulten, jeg var tørstig, jeg var søvnig, jeg led, jeg græd mellem Lyon og Marseille, jeg havde stoltheden over at vinde andre etaper, og ved kontrollerne så jeg den fine skikkelse af min ven Delattre, som havde forberedt min næring, men jeg gentager, intet slår mig særligt.
‘Men vent! Jeg tager helt fejl, når jeg siger, at intet slår mig, jeg forvirrer tingene. Jeg må sige, at en enkelt ting slog mig, at en enkelt ting sidder fast i min hukommelse: Jeg ser mig selv, fra starten af Tour de France, som en tyr gennemboret af banderillaer, der trækker banderillaerne med sig, aldrig i stand til at slippe af. sig selv af dem.’
Jeg ved, hvordan han har det.
Afslutningen
Klokken er 22.30, og jeg er endelig ankommet til en parkeringsplads i udkanten af Marseille. De eneste ting i den er det ødelagte køleskab, jeg sidder på, og den døde kat, jeg stirrer på.
Det er usandsynligt, at dette var lige den scene, der mødte Aucouturier et al, da de afsluttede etape to, men det er her, min flittige kortlægning siger, at slutningen er, og selvom det nok er forkert, er jeg i Marseille, og jeg har næsten 400 km i mine ben, så jeg er ligeglad.
Hvis det ser ud til, at jeg har sprunget over at genfortælle størstedelen af min tur for at ende hertil, er der en god grund til det, og det er, fordi der næsten ikke er noget at fortælle.
Ligesom Garin græd jeg også mellem Lyon og Marseille. Jeg råbte i vrede over denne prøvelse og i angst ved mine fødder, som føltes som om der var blevet sat rødglødende strikkepinde i dem.
Udover det var det eneste bemærkelsesværdige ved de 270 km mellem Saint-Vallier, ned ad Rhone, gennem Avignon, Aix-en-Provence og hertil, at det på en eller anden måde skete.
Om det er min hjerne, der sletter de smertefulde minder, eller det faktum, at mit hoved var så sænket, at jeg knap så længere end et par meter frem, ved jeg ikke.
De eneste ting, der virker stærke i mit sind, er ikke mentale billeder, men overordnede følelser. Et eller andet sted derinde tror jeg, at jeg kan finde triumf, men for det meste er den følelse oversvømmet, men mærkeligt nok ikke med tanker om smerte, men snarere om bitterhed og ensomhed.
I de sidste 200 km ville jeg bare stå af. Det var ikke fysisk krævende, men sjæleødelæggende. Jeg var alene, som mange af rytterne ville have været dengang, min indsats mødte stadigt faldende afkast.
De eneste pusterum bød på Steve og Geoff efter mere kold kaffe eller en anden skinkesandwich, men jeg vidste, at jo mere jeg stoppede, jo længere ville jeg finde mig selv i at ride.
Det var en sindslidende sløring, der varede 20 timer, hvor 15 brugte på at ride. Jeg er vist stoppet oftere, end jeg troede.
For mig er det slut, men for de ryttere dengang vidste de, at de skulle fortsætte i fire opslidende etaper mere. Så til dem, til Maurice og Hippolyte, chapeau!
