Under Tour de France fokuserer fans og tv-kameraer på forsiden af løbet, men der foregår en helt anden konkurrence bagved
I de fleste løb er manden, der kommer sidst, den svageste konkurrent. Det er ikke tilfældet med Tour de France. I slutningen af tre uger i verdens hårdeste begivenhed står en mand på podiet og modtager den ære, berømmelse og rigdom, der følger med den gule trøje, men hans sejr er bygget på lidelser og ofre fra holdkammerater, der rider i vinden for ham, saml mad og vand til ham, og afgiv deres cykler for ham, hvis og når det er nødvendigt.
De ubesungne heltes position i feltet, når den endelige General Classification (GC) afsløres, har ringe betydning og afspejler sjældent deres talent eller indsats.
Når du er en husmand, en arbejdermyre, giver det ingen odds, om du kommer nummer 50 eller 150, men der er én ikke-podieplads i GC, der har været særlig fascineret af tilhængere af Tour de Frankrig gennem årene – menneskets helt nederst på listen, Lanterne Rouge.
Navnet kommer fra den røde sikkerhedslanterne, der plejede at hænge på bagsiden af den sidste togvogn, og som næsten helt sikkert stammer fra de allerførste dage af Tour de France før Første Verdenskrig.
Lanterne Rouge har aldrig haft sin egen trøje – det har aldrig været en officiel pris – eller nogen anden præmie, bortset fra papirlanternen, som ofte gives til ham i slutningen af løbet af Tour-fotografer, der leder efter gode billeder at sælge. Hans er en helt populær anerkendelse.
Måske har fans gennem hele Tourens historie heppet på ham, fordi de føler for underdog, eller fordi de føler, at han i feltet af stoktynde supermennesker, der kører på tværs af hele bjergkæder og lande i uoverskuelige hastigheder, er de mest som dem, de mest menneskelige.
Lanterne Rouge- titlen bliver nogle gange grinet af som en booby-præmie, en træske til den heroiske taber. Mere fordømmende er det nogle gange, at det ses som perverst, som en fejring af fiasko. Men alle de fans gennem årene kan ikke tage helt fejl.
Kig lidt ind i Lanterne Rouges historie, og historien om den sidste mand bliver kompleks og fascinerende.
For én ting, i modsætning til de fleste tabere giver Lanterne Rouge ikke op. Arsène Millochau, den første sidste mand i 1903, klarede sig bedre end 25 % af dem på den officielle startliste blot ved at komme til startlinjen.
Og af de 60 pionerer, der begyndte løbet, ville kun 21 nå målet i Parc des Princes-velodromen i Paris to uger senere.
Ja, Millochau dækkede de seks lange etaper kumulativt 65 timer efter den endelige vinder, Maurice Garin, og nogle dage ville hans navn ikke blive vist på den offentliggjorte GC, fordi han ikke nåede frem til sceneafslutningen før avisen gik til tryk.
Men han nåede der. Til sidst.
Selv i moderne Tours dropper omkring 20 % af rytterne hvert år af forskellige årsager, herunder skader, sygdom eller endda planlagt tilbagetrækning. Ligeledes gør dem, der ender som Lanterne Rouge, det af mange grunde.
Nogle er debutanter: unge ryttere, der får blod i deres første lange etapeløb, hvis tid i den skarpe ende af feltet endnu ikke er kommet.
Andre har kæmpet videre efter at være blevet ofre for styrt, defekt udstyr eller uheld. Og mange andre er domestiques, de trofaste hjælpere, for hvem det simpelthen ikke er deres opgave at vinde.
Blandt rækken af Lanternes Rouge gennem årene er gule trøjer, vindere fra Milan-San Remo, Bordeaux-Paris og Flandern Rundt, nationale mestre og olympiske medaljetagere – så de er på ingen måde sædvanlige tabere.
Accidental hero
Måske den mest succesrige (hvis man kan kalde det sådan) Lanterne Rouge var den belgiske rytter Wim Vansevenant, selvom han ikke er overbevist om udmærkelsen.
Han var et talentfuldt hjem, der tilbragte de fleste af sine bedste år i Lotto i tjeneste for løbsvindere som Robbie McEwen og Cadel Evans mellem 2003 og 2008. Ud over sine pligter pressede han sig på at blive sidst i Turné tre gange, i 2006, 2007 og 2008.
For Vansevenant var den position, han opnåede ved Touren, stort set irrelevant, fordi han var fokuseret på at hjælpe sin holdleder til sejr, og succesen eller ej af en Tour afhang af, om han nåede det mål. (McEwen vandt den grønne trøje i 2006, mens Evans var 4. i GC i 2006 og 2. i 2007 og 2008).
'Det er altid sjovt at køre i Touren, når du vinder sejre – ellers er det noget lort,' fortæller han os, mens han sidder i køkkenet på sin belgiske bondegård, mens hans teenagesøn sluger spaghetti Bolognese som forberedelse til en cyclocross race.
‘Hvis du ikke vinder, eller du ikke har en GC-rytter, er Tour de France elendigt, siger han. Lanterne Rouge var ikke noget, han gik efter; i 2006, hans første år, kom det til ham.
'Robbie [McEwen] var i den grønne trøje, jeg lagde ikke mærke til eller var ligeglad med, at jeg var tæt på sidst,' siger han. »I de flade faser sparede jeg allerede energi til næste dag, fordi jeg vidste, at jeg skulle udføre det samme arbejde igen. Og efter mit arbejde var færdigt, ville jeg bare læne mig tilbage i feltet og lade mig slippe og træde let til mål.’
Så at miste tid er faktisk en afgørende del af hjemmets kunst. Og når holdet gør det godt, får alle del i sejren. 'Ja, succesen [holdlederens] er delvist min,' siger han.
‘Det er sjovt at arbejde i et team, når det går godt. En domestique er lige så stærk som hans teamleder. Hvis lederen ikke præsterer, klarer domestique sig ikke godt.’
I Vansevenants Lanterne Rouge-år inkluderede Lotto's Tour palmarès fire etapesejre, den grønne trøje, to GC-podieplaceringer og en fjerdeplads.
Ikke dårligt for et trup med lille budget og den sidste mand i løbet. Vansevenant har kun vundet ét løb: en etape af Tour de Vaucluse som professionel på andet år. Men hans værdi blev målt i andre enheder end personlige sejre.
Køb om bunden
I 2008, Vansevenants tredje Lanterne-år i træk, indrømmer han, at han rent faktisk sigtede efter sidstepladsen, og gik endda så langt som at lægge foden for brosten på Champs-Élysées i en duel med Team Columbias Bernhard Eisel om æren af sidst. sted.
Som enhver rytter ved, har omtale sit værd – både for individet og for holdet, hvis eksistensgrundlag er at få eksponering for sine sponsorer.
En måde at skabe overskrifter på er at få din rytter til at krydse stregen først, armene i vejret, men en anden måde – at bevise ordsproget om, at der ikke findes dårlig omtale – er ved at komme sidst.
For små hold plejede det at opmuntre ryttere til at skyde efter bunden være en genvej til medieeksponering, og for rytterne betød omtalen kolde, hårde penge på racerbanen efter Touren, hvor Tourens stjerner stod i kø. op ved bymidtens kriterier i hele Nordeuropa, med store menneskemængder og store optrædenergebyrer.
Sådan var den agtelse, som offentligheden havde Lanterne Rouge i, han ville også blive tilbudt disse kontrakter efter turnéen. I 50'erne, 60'erne og 70'erne, hvor lønninger til professionelle ryttere var meget lave og usikre i livet, må udsigten til at tjene flere gange din årsløn på bare to uger have været meget fristende, og så æraen af kapløbet om sidstepladsen blev født.
Cue Wacky Races-lignende spil med at gemme sig ned ad gyder, mens feltet suste forbi, eller stoppe med dine sidsteplads-rivaler, mens de tog en pause naturelle for at sikre, at de ikke tog dyrebare sekunder fra dig.
I 1974 legede italieneren Lorenzo Alaimo gemmeleg med australske Don Allan for at berøve ham Lanternen, og i 1976 Aad van den Hoek, en hollænder, der kørte for den legendariske Peter Posts Ti-Raleigh-hold, dukkede sig bag en bil for at miste nogle minutter og gøre krav på Lanterne Rouge, når hans teamleder, Hennie Kuiper, var blevet såret og forladt.
Kongen af den sidste plads var dog den østrigske rytter Gerhard Schönbacher. En uge inde i 1979 Touren besluttede sponsorerne for hans hold, DAF, at deres navne ikke var fremtrædende nok i løbets dækning.
En belgisk journalist foreslog at gå efter Lanterne Rouge for mere omtale, og efter logikken om maksimal eksponering påtog Schönbacher, en født entertainer, ansvaret.
'Journalister blev ved med at komme hen til mig og spørge: "Er det sandt, at du vil komme sidst?" og jeg blev ved med at sige: "Ja, jeg vil gerne komme sidst!" Jeg blev ved med at drømme om, hvordan jeg ville gøre det: at jeg ville gemme mig 30 km bag en bro, eller hvad som helst, siger han.
‘Hver dag var jeg i medierne. Jeg har lige fundet på tingene. Jeg var provokerende, da jeg var yngre.'
I sidste ende kom Schönbachers kamp om Lanterne Rouge ned til den sidste tidskørsel. Hans rival var Team Fiats Philippe Tesnière, en fransk tidligere elmaster og Lanterne Rouge i 1978, som var fast besluttet på at indtage sidstepladsen igen og dermed supplere sin indkomst i endnu et år.
Deres indbyrdes modstander var en hæsblæsende Bernard Hinault, som skød til sin anden Tour de France-sejr. Da Schönbacher og Tesnière var sidst og næstsidst i GC, var Schönbacher og Tesnière de to første, der rullede af startrampen til tidskørslen i Dijon den dag, og hver skulle spille på præcis, hvor hurtigt de troede, at Hinault ville gennemføre banen.
Tidsreduktionen for alle ryttere var en procentdel af vinderens tid, så hvis de spillede forkert og gik for langsomt, ville de blive helt elimineret fra løbet.
Timer efter at være færdig, på kanten af sin hotelsenge, så Schönbacher Hinault krydse stregen på tv og ventede på, at tidsbegrænsningen blev beregnet.
Endelig kom det: Schönbacher var sikker, med 30 sekunder, og Tesnière for langsom, med næsten et minut.
'Den modige dreng fra Fiat var i tårer, og han kunne ikke sove hele natten, fordi han tænkte på, hvad han har mistet i dette eventyr,' skrev den franske avis L'Équipe næste morgen.
‘Man kunne endda spekulere på, om det ikke var for at bevare denne Lanterne Rouge, at han faldt så langt tilbage og begik denne dømmekraft, der har kostet ham dyrt.’
Schönbachers Lanterne Rouge var sikker. Så glad var han, at han besluttede sig for at gå ud i en sidste flamme af reklame: To dage senere, i Paris, stod han af sin cykel, og omgivet af journalister gik han de sidste 100 meter af Champs-Elysées.
Tourdirektør Félix Lévitan var allerede sat ud af Schönbachers klovneri bagved, og denne handling var dråben. Det var krig.
Krigen mod Lanterne
Tilbage i Tourens tidlige dage var vejene så dårlige, etaperne så lange og udfordringen så hård, at Henri Desgrange, løbets første instruktør, ville lovprise hver eneste mand, der gennemførte løkken rundt i Frankrig.
I et tilfælde, i 1919, kom så få ryttere i mål, at løbsarrangørerne personligt tog sig af den sidst placerede mand – som var en usponsoreret privatist – og Desgrange klappede ham fra løbslederens bil på sidste etape fra kl. Dunkerque til Paris.
Men et eller andet sted hen ad linjen blev kulten med at fejre hver eneste overlevende en frygt for undergravning. For senere tour-direktører var ideen om Lanterne i bedste fald useriøs og i værste fald modstridende i forhold til løbet.
I 1939 indførte løbsleder Jacques Goddet en eliminationsregel: efter hver af de første 14 etaper ville den sidste mand i GC hver dag blive elimineret.
Tilsyneladende var dette for at sætte liv i løbet, men i praksis betød det også, at Lanterne Rouge startede hver dag med at leve på lånt tid og sluttede den med at blive elimineret, hvis han ikke kunne tage fri fra en rival.
Det var en brutal regel, og rytterne kunne ikke lide den: den straffede husene og tilskyndede listige racerløb blandt hold til at slå hinandens ryttere ud. Til deres lettelse overlevede den ikke Anden Verdenskrig.
Men da Schönbacher offentligt sagde, at han ville have Lanterne Rouge endnu en gang i 1980, genoplivede Félix Lévitan, en frygtindgydende, autokratisk direktør i Desgranges form, eliminationsreglen med den hensigt at tage den irriterende østriger ud.
En kat og mus-leg fulgte: hver dag efter etape 14 blev den sidste mand elimineret, og alligevel forblev Schönbacher hver dag kun et sted eller to uden for rækkevidde.
Han ramte definitivt bunden efter etape 19, men det var den sidste dag, der var tilladt for eliminering i reglerne, og hans plads i bunden var sikker.
Camemberten og Lanternen
Lévitan havde ikke været i stand til at knuse dyrkelsen af Lanterne Rouge, som han ville have ønsket, men i løbet af 80'erne gjorde stigende lønninger og offentlig ligegyldighed - måske på grund af overeksponeringen af Schönbacher-årene - for Lanterne på en måde, som den diktatoriske direktør ikke kunne.
Den forsvandt fra den europæiske offentligheds bevidsthed, blev en mindre nyhedsnyhed, og med bedre lønninger, der gjorde kritikken efter Touren mindre vigtig, kørte færre ryttere til sidst.
Tal med en Lanterne Rouge i disse dage, og han er mere tilbøjelig til at blive lidt flov over sin position eller simpelthen fast besluttet på at overvinde skader, træthed eller hvad der ellers plager ham og komme til Paris intakt.
Det kræver en speciel mand, såsom Vansevenant, at skille sig ud i disse dage. Eller en mand som Jacky Durand.
Durands bedrifter er bemærkelsesværdige i hele Lanternes skæve historie og derring-do. Mange mennesker vil huske Tour de France i 1999 som første gang, at en bestemt fræk texaner vandt den gule trøje.
Men det var der, den franske Lotto-rytter Durand opnåede den suverænt kontraintuitive bedrift at komme død sidst i GC, og alligevel, da spændingerne fra 'La Marseillaise' lød over de jublende folkemængder, og stadig opnåede en bona fide-plads på podiet ved siden af Lance Armstrong.
Hvordan havde han gjort det? Ved først at få sit ben nærmest knust af en Mapei-teambil og derefter angribe, som om hans liv afhang af det. Durand var kendt som mester i det lange – og norm alt dødsdømte – udbrud.
I 1992 havde han vundet Flandern Rundt efter et angreb på 217 km, til tilbedelse af både franskmænd og belgiere. Han spillede op til beundringen, og et fransk blad begyndte at udgive en månedlig 'Jackymètre', der målte, hvor meget tid han havde brugt foran feltet.
I 1999 havde han et ry at værne om, og han havde ikke tænkt sig at lade et karriere-truende styrt stoppe ham.
‘Hvert år har jeg kørt Touren, har jeg altid angrebet,’ sagde han til avisjournalister efter et par dage. 'I år på grund af mit fald i starten af løbet, har jeg angrebet, men kun baglæns.'
Så snart han var i stand til efter styrtet, begyndte han at angribe – fremad. Snart samlede han oste, den daglige belønning til vinderen af Prix de la Combativité (kamplysten for den mest angribende rytter), som det år blev sponsoreret af Coeur de Lion ('Løvehjerte') camembert-mærket. Hver dag han kunne, kom han i pausen; hver dag lykkedes det ikke, men han rejste sig og prøvede igen.
‘Jeg vil hellere slutte smadret og sidst efter at have angrebet hundrede gange end at blive nummer 25 uden at have prøvet, sagde han.
To etaper fra slutningen prøvede han sit sidste angreb, blev fanget og faldt så tilbage fra feltet for at tabe nogle minutter og gøre krav på Lanterne Rouge.
Men han vandt også den overordnede kampevnepris, hvilket betyder, at han måtte dele podiet med Armstrong på Champs-Élysées.
'Symbolikken var bare for god,' siger Durand i dag. »Manden, der kravler op på podiet som vinderen, er faktisk den sidste. Er det den sidste mand? Nej, det er ikke den sidste, det er den mest aggressive rytter! For mig var tvetydigheden for god.’
Kæmpen om sidstepladsen er fuld af inversioner, subversioner og perversiteter, men i Lanternes historie er Durands muntre opstigning til podiet med den gule trøje en af de bedste.
Lanterne Rouges prestige er måske ved at aftage, men fortællingerne om mændene bagved vil vare evigt, og deres historier vender måske bare dine ideer om cykelsportens natur på hovedet.
Max Leonard er freelanceskribent og forfatter til Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
