Langt fra Nordens Helvede afgraver cyklisten en helvedes brostensbelagt tur i det grønne Cheshire-landskab
Jeg løb engang væk fra en mislykket kærlighedsaffære ved at slutte mig til besætningen på en tre-mastet skonnert, der sejlede fra Dartmouth til Frankrig i en stormende kuling. Fornemmelsen af at blive sendt op i mizzen-masten eller ud langs bovsprydet for at trimme sejl, mens voldsom vind og enorme bølger forsøgte at løsrive mig – en blanding af rædsel, hjælpeløshed og ærefrygt – har holdt fast i mig lige siden.
Jeg troede, at intet nogensinde ville gentage den følelse om bord på Malcolm Millers træningsfartøj, indtil Francis Longworth inviterede mig til at ride nogle skjulte brostensbelagte stigninger med ham i dybet af Cheshire-landskabet.
Francis er ikke din typiske cyklist. Han er professor i filosofi med en forkærlighed for pavé. For ham er Paris-Roubaix mindre 'Helve of the North' og mere 'Thrill of a Lifetime', så meget, at han tog sin familie med på sommerferie til det nordlige Frankrig, bare for at han kunne ride på sine yndlingssektorer.
For ham er det at køre over brosten "en massiv overstimulering af sanserne kombineret med en følelse af fare fra frygt for at styrte, hvor cyklen og rytteren konstant bliver kastet den og den vej".
Han fortsætter: 'Det ligner meget, forestiller jeg mig, at sejle i kajak, stå på ski over moguler eller rallykørsel. Og så er der glæden og tilfredsstillelsen ved at kunne kontrollere og overvinde ustabiliteten og frygten ved at være stærk nok til at træde hårdt i pedalerne og holde oprejst – og gå hurtigt.’
Hvidvandskajak? Rallykørsel? Hvor store bliver disse brosten lige, undrer jeg mig over. Meget stor, viser sig at være svaret. Meget stor.
Nådeløst overfald
Den første sektor kommer 9 km efter at have forladt den smukke National Trust-ejede grund i Lyme Park i udkanten af Manchester. Det er
en smal strækning på 300 m med en hældning, der maksim alt er 30 %. Dette er mindre en blid introduktion og mere en nådesløs overfald.
For at nå foden af den skal vi først styrte ned ad en nedstigning, der, advarer Francis, 'sandsynligvis den farligste del af hele ruten'. Det er mavevædet stejlt, snoet og sm alt. Og med få meter mellemrum er der dybe, smuldrende kratere, hvor vejoverfladen plejede at være. Det er sådan en skræmmende nedstigning, at jeg næsten er taknemmelig, når jeg ser den græstuftede væg af brosten, der er Start Lane, truende foran mig. Næsten.
Francis viser vejen, efterfulgt af Graham Clark fra National Trust, hvor jeg kommer bagud. Jeg har kørt lange brostensbelagte vejstrækninger over hele Europa, så jeg er rimelig sikker på mine evner. Men Start Lanes brosten er noget andet.
Dette er ikke de berømte "babyhoveder" i klassisk folklore. De er monstrøse, ondsindede kampesten, der er placeret ujævnt i bjergskråningen i en absurd gradient med tilsyneladende kun ét formål i livet – at løsne mig på en så voldelig måde som muligt.
Det er lige så meget gradienten som ujævnheden og størrelsen af brostenene, der chokerer mig. Jeg er på en højspecifik, fjerlet cykel, og forhjulet hæver sig under mig som et friskt føl.
Jeg er tvunget til at klippe af og forsigtigt skride tilbage de 30 m eller deromkring til foden af stigningen. Denne gang vil jeg være forberedt: Jeg vil være i det største tandhjul, blive siddende og holde min vægt over stængerne. Jeg starter slibningen opad. Jeg læner mig ind over tremmerne og ser brostenene komme mod mig. De danner en miniaturebjergkæde med jordkanaler af varierende bredde og dybde imellem dem.
Jeg har min vægtfordeling under kontrol, jeg får ordentlig trækkraft, og jeg snurrer i det rigtige gear. Men jeg bliver konstant smidt ud af min tiltænkte bane. Da gradienten slækkes lidt, tør jeg stå op. Der er et svagt ryk fra mit baghjul, men min kadence øges, og snart hopper jeg over de resterende sten med overbevisning.
‘Hvordan var det?’ spørger Francis.
'Som intet, jeg nogensinde har oplevet på en cykel før,' svarer jeg. "Tal ikke for tidligt," siger han. "Vi har stadig proptrækkeren at gøre."
Dagens rute dækker det meste af en sport arrangeret af Francis kaldet Cheshire Cobbled Classic. Efter at være blevet inspireret af Flandern Rundt brugte han uger på at undersøge de mest obskure og forræderiske strækninger af brosten, han kunne finde – plus adskillige generøse portioner grus og optygget asf alt. Resultatet er et 100 km parcours, der på kun to år har fået ry som en af de hårdeste i Storbritannien.
Imellem os tre pakker vi nok vægt til at udfordre Englands rekvisitter på forreste række, men dette er endnu en grund til at fejre brosten, ifølge Francis."Mere tungbyggede ryttere kan ofte rigtig godt lide brosten, da de norm alt kan køre en del hurtigere end de tynde ryttere, der altid taber dem på stigninger," siger han.
Det kan være tilfældet i lejligheden, men jeg føler mig lidt tugtet efter mit møde med Start Lane. For nu er vi tilbage på terra firma – selvom stigningerne forbliver skræmmende, mens vi trænger os vej ad bølgende landeveje med udsigt over Goyt-dalen.
Den næste sektor er en dejlig flad, bilfri strækning af hårdt pakkede sten, der løber 2 km langs Fernilee Reservoir. Francis tager ingen fanger, banker pedalerne hen over huller og hjulspor, armene bøjet i albuerne i en perfekt 90-graders vinkel, hovedet skubbes fremad som en stormende tyr. Det er en skam, at en række tumlende vandrere ved en smal port bringer ham til en brat standsning.
Stille før stormen
Vi krydser Errwood Dam, før vi begynder det lange slæb op ad The Street. Selvom gradienten nogle gange rykker tocifret, er dette faktisk stilheden før stormen, idet stormen er det, der venter os i bunden af nedstigningen på den anden side – proptrækkeren.
Støttekøretøjet, der transporterede Lisa, vores fotograf, var en erstatning i sidste øjeblik og er sandsynligvis ikke den mest velegnede til nutidens terræn: Det er en vintage Citroën H Van, der tilhører Birmingham-baserede Urban Cycles, der ser ud – og lyder – som den i den franske tegneserie Belleville Rendez-vous.
Den kæmper sig op ad bakkerne og kan, i tilfælde af at fare vild, ikke lave en U-vending på de smalle veje, vi bruger. Alt dette betyder, at vi ofte når frem til den næste sektor langt før Lisa.
Jeg ville norm alt sætte pris på chancen for lidt restitutionstid, men nu, mens vi ser ned på det lodrette bånd af knækkede klipper, der klatrer op ad den næste bakke, vil jeg bare få det overstået så hurtigt som muligt.
Francis forklarer, hvordan proptrækkeren er resterne af en århundreder gammel vognbane, der engang blev brugt af muldyr, der transporterede s alt fra nærliggende miner til havnen i Manchester.
Til højre er en grusbane, der zig-zagger opad i en mere afslappet stigning, bygget af grundejeren for at servicere sit hus halvvejs oppe af bakken. Da Francis spurgte landmanden, om han kunne inkludere proptrækkeren i sin sportive, fik han at vide, at ryttere gratis kunne klatre på brostenene – de forbliver en offentlig ridebane – men at hvis han ville have adgang til grusbanen for at komme ned, skulle han 'betal et bidrag til vedligeholdelsen'.
'Jeg var nødt til at betale,' fortæller Francis. "At køre tilbage ned ad de brosten ville bare være for farligt - de maksim alt ud på 45%."
Nu er Lisa ankommet i en kakofoni af gearknuser og motoropstød, men vi må vente på, at hun fuldfører resten af rejsen til proptrækkeren til fods, da vejen er ufremkommelig i vores tegneserievogn.
Til sidst tog vi afsted, én efter én. Jeg er først, og efter oplevelsen af Start Lane forbereder jeg mig på et godt slag. Efterhånden som stigningen starter, og stigningen stiger, bliver jeg siddende og holder fast i hætterne, selvom jeg tidligere havde set Francis med hænderne viklet om toppen af stængerne. Jeg føler, at hvis jeg prøver at ændre mit greb nu, bliver jeg smidt over bord.
Det er som at ride på en rodeotyr. Lige meget hvor meget jeg prøver at tvinge min vægt ned på styret, forsøger hældningen og ujævnheden af brosten – et billede af Shane MacGowans tænder kommer til at tænke på – at ryste mig af.
Når min pedalkørsel går i stå, er jeg tvunget til at klippe af og prøve igen. I stedet for at forsøge at gå tilbage ned ad brostenene i klamper, tager jeg den sikre mulighed for græskanten.
På vej ned lykkes det mig at råbe lidt opmuntring, mens Francis kværner sig forbi mig. Han har en mere kompakt kropsform end mig, og med hænderne spændt sikkert rundt om toppen af stængerne kommer han nemt længere op ad skråningen, før det stejleste afsnit tvinger ham til at stige af.
I mit andet forsøg følger jeg hans eksempel og holder godt fast i toppen af stængerne. Men fornemmelsen af ondsindede kræfter, der forsøger at løsne mig – ligesom for alle de år siden om bord på den skonnert i Den Engelske Kanal – er overvældende, og jeg flasker den halvvejs op ad den første rampe igen.
Mens jeg træder mine fodtrin tilbage og går ned ad bakken for anden gang, flyver Graham forbi. Han er en stor enhed - hver af hans kalve ser ud til at være på størrelse med Nairo Quintana - men alligevel er han den eneste af os, der klarer hele 200 m skråningen. Han indrømmer bagefter, at det var en stor hjælp at have et 32-tands tandhjul på bagsiden – i modsætning til de 28'ere Francis og jeg bruger.
Til mit tredje og sidste forsøg på at erobre proptrækkeren beslutter jeg mig for at ignorere konventionel visdom om at blive siddende og skyde den ud af sadlen. Jeg husker at holde min vægt så langt frem som muligt, og over de første strækninger af stigningen ser det ud til, at tilgangen virker. Men så styrter mit forhjul ind i et hjulspor mellem stenene, og i et forsøg på at frigøre det, bliver jeg slået ud af balance.
Man over bord
Jeg går ned, og alt, hvad jeg kan gøre for at afbøde den forestående skade, er at styre en kvart omgang med pedalerne for at bringe mig tættere på den bløde landingszone på græskanten. Jeg er uskadt, men jeg har bøjet forskifteren. Jeg sidder fast i den lille ring resten af turen.
Mens vi skubber vores cykler op ad de resterende 100 m til det sted, hvor Graham venter, fortæller Francis mig, at mindre end en tredjedel af rytterne på hans sportslige kører op ad proptrækkeren, og at selv profferne Owain Doull og Andy Tennant var tvunget til at gå.
De næste par brostensbelagte sektorer er heldigvis flade og fører os forbi luksushjem for fodboldspillere (Wayne Rooney), popstjerner (New Orders Bernard Sumner) og diverse andre millionærer i de sjældne, grønne omgivelser i Prestbury og Alderley Edge. På et tidspunkt åbnes en udsmykket låge elektronisk, og vi venter forventningsfuldt på, at et berømt ansigt dukker op. Den personlige nummerplade på Bentley'en, der kører ud – CTC 1 – er dog det eneste fingerpeg, vi får, da ruderne er tonede.
Med 70 km under bæltet nærmer vi os dagens sidste store udfordring, Swiss Hills 25 % brostensbelagte skråning, og det regner.
Denne 600 m lange stigning bruges regelmæssigt af Team Skys Classics-hold som træning til Flandern Rundt. Brostenene er relativt ensartede i formen, men det er den uregelmæssige camber, der giver problemer, i det omfang, at Skys Ian Stannard har sagt, at stigningen er 'hårdere end mange belgiske klassikere'.
Da vi ankommer der, har det regnet kraftigt i en time, og overfladen er skinnende og glat. Denne gang vil jeg helt sikkert holde min vægt over baghjulet.
Vi fuldfører den stejleste sektion i tæt formation, men så bringer et terminal-klingende klunk fra Francis' bundbeslag ham til
et pludseligt stop. Graham og jeg fortsætter rundt om det næste sving, hvor et baldakin af træer giver os nogle tørre pletter af vej at sigte efter.
Før vi afslutter den sidste sektion – en kort, kraterbestrøet strækning af revnet bitumen – stopper vi op og venter på Francis. Til sidst kommer han frem og skubber på sin cykel med en knækket pedal i hånden. Brostenene har krævet endnu et offer.
De sidste par test involverer en kort, men stejl brostensbelagt stigning op ad Beeston Brow og et langt træk langs Jumper Lane over ødelagt asf alt og grus. Men først stopper vi til en kop te hjemme hos Reg Barrow, som Francis mødte, da han var på vej til sin sportive. Reg elsker brosten, så meget, at han producerer et sæt fotografier, der viser mig et brostensbelagt stykke vej uden for hans hoveddør, som blev afsløret, da kommunen kom for at lægge nogle vandrør. Han har arbejdet i stenbruddene på højdedraget med udsigt over Goyt-dalen hele sit liv og har forsket i deres historie endnu længere tilbage.
På et tidspunkt var 350 mænd beskæftiget med at udgrave stenen, der skulle bruges til at bygge netværket af vognveje, der nu stort set er tilgroet og glemt. 'Det ville være blødt som gelé, når de gravede det ud, men ville stivne, når luften kom til det,' siger han til mig, selvom jeg har svært ved at forene et så godartet billede med de lidelser og fornærmelser, brostenene har påført os. i dag. »De var smukt lavet ting. De fandt et dejligt sæt store brosten i Bakewell forleden, siger Reg. 'Men jeg forstår ikke, hvorfor nogen vil cykle over dem.'
Når vi ankommer tilbage til Lyme Park, med en cykel beskadiget, en rytter flov og en anden tvunget til at opgive, har jeg det stort set det samme selv.
• Leder du efter inspiration til dit eget sommercykeleventyr? Cyclist Tours har hundredvis af rejser, som du kan vælge imellem
Rytterens tur
Lapierre Xelius SL700, £3.300, hotlines-uk.com
Dette var FDJs foretrukne cykel til Flandern Rundt og hjalp også holdet til sejren ved 2016 Milan-San Remo og 2015 Alpe d'Huez etapen af Touren. Jeg tvivlede aldrig på dets klatringskompetencer, men frygtede, at det ville være for ringe til de brostensbelagte tsunamier, der ventede mig. Udstyret med Mavic Ksyrium Elite-bøjler vejede hele sættet og caboodlen knapt mere end 7,3 kg takket være innovationer i rammedesignet, som f.eks. at sædestøtterne helt omgår sæderøret og slutter sig til toprøret i stedet for (hvilket betyder, at de kan være tyndere, som de er) ikke understøtter rytterens vægt). Men de overdimensionerede hoved- og nedrør, bundbeslaget og kædestag betød, at der ikke var gået på kompromis med stivheden, hvilket sikrede en tur, der var, under de mest krævende omstændigheder, komfortabel og effektiv. I stedet var det mig, der svigtede siden.
