Hvordan cykelløb i Rwanda har været med til at forvandle et land knust af had og massemord
Med 2016 Tour of Rwanda, der slutter i Kigali på søndag, tager vi et kig på dette unikke løb, og den rolle, cykling har spillet i at bygge broer mellem samfund, der er dybt såret af nationens forfærdelige fortid.
Da Adrien Niyonshuti stillede op i starten af sommerens olympiske landevejsløb, kunne man på forsiden af hans trøje se en gul sol stå op over et frodigt grønt land, en stiliseret version af hans hjemlands flag.
Flagets design, som er et af verdens nyeste, symboliserer ikke fødslen af en nation – Rwanda eksisterede længe før flaget blev vedtaget i 2001 – men snarere håbet om en ny daggry og en frisk start for et land der i mange år var synonymt med rædsel.
Rwanda er en lille, indlandsstat i centrum af Afrika, hjemsted for 11 millioner mennesker. Dets nationale cykelløb, Tour of Rwanda, begyndte i 1988 som en løst organiseret begivenhed afholdt mellem seks af landets amatørcykelklubber.
Inspireret af Tour de France blev lederen tildelt en gul trøje, og lederen i bjergklassifikationen prikkerne.
Kendt som landet med de tusinde bakker, havde Rwanda dog ikke nok flade veje til en grøn trøje sprintkonkurrence.
Omkring 50 ryttere fra landet deltog i den første udgave, som blev vundet af en mand ved navn Célestin N'Dengeyingoma.
Året efter udvidede begivenheden sig sammen med landets spæde vejnet. Tre rwandiske trupper konkurrerede mod landshold fra fem nabolande. Igen vandt en rwander, Omar Masumbuko fra Ciné Elmay-holdet.1990-udgaven blev vundet af en holdkammerat til den forsvarende mester, Faustin M'Parabanyi.
Det ville dog være sidste gang, løbet blev afholdt i et helt årti.
Etniske spændinger
Det var europæiske kolonialister fra det 19.th århundrede, der beskrev grænser omkring det land, der i dag er kendt som Rwanda. Derved kædede de uløseligt sammen skæbnen for to adskilte grupper, der boede der – hutuerne og tutsierne.
Og det var først med ankomsten af disse vestlige kolonialister, at der opstod etniske spændinger mellem de to samfund.
Med deres racistiske besættelse af at katalogisere forskellige fænotyper ophøjede de europæiske bosættere den mere kaukasisk udseende tutsi-minoritet til en lederklasse for at hjælpe dem med at kontrollere folket og de lande, de besatte.
I 1960'erne, da Rwanda slingrede mod uafhængighed og hutu-flertalsstyre, befandt tutsierne sig i en usikker position. Hutu-volden mod tutsierne eskalerede støt, og i 1990 var landet i en tilstand af borgerkrig på lavt niveau.
Men i 1991 under pres fra internationale donorer sendte Rwanda et blandet Hutu-Tutsi-hold på 10 atleter for at konkurrere ved OL i Barcelona.
I landevejsløbet kæmpede Tour of Rwanda-vinderen M'Parabanyi sammen med landsmændene Emmanuel Nkurunziza og Alphonse Nshimiyiama en modig kamp, men lykkedes ikke med at komme i mål på grund af mangel på både støttekøretøjer og erfaring med europæiske- stil racing.
Deres involvering skulle have tjent til at kickstarte rwandisk cykelsport, men ingen af atleterne ville nogensinde repræsentere deres land igen.
I stedet blev næsten 20 % af Rwandas befolkning myrdet i løbet af hundrede dage fra den 7. april til midten af juli 1994.
Udløst af nedskydningen af hutu-præsidentens fly blev en bølge af længe planlagt vold udløst mod tutsierne og politisk moderate hutugrupper.
Mens FN tøvede, stod verden forbi og så på, indtil tutsi-oprørslederen Paul Kagame kæmpede med kontrollen over landet.
Afrikas verdenskrig
I årene der fulgte fortsatte krig og beskyldninger med at rase videre og væltede ud over Rwandas grænser for at udløse, hvad nogle ville betegne - på grund af dets omfang - Afrikas verdenskrig. Alt i alt ville mere end tre millioner mennesker omkomme.
Af Tour of Rwandas første tre mestre overlevede kun én. Faustin M'Parabanyi, en tutsi, havde oprindeligt søgt ly hos sin tidligere holdkammerat og nære ven Masumbuko, men flygtede, da han opdagede, at Omars bror havde til hensigt at dræbe ham.
Han mistede størstedelen af sin familie og var heldig at undslippe adskillige forsøg på sit eget liv. Efter krigen blev Masumbuko, en hutu, selv fængslet for sin del i drabene og ville til sidst dø efter at være blevet syg i fængslet.
The Tour of Rwandas første mester, N'Dengeyingoma, døde i mellemtiden, da en granat, han havde kastet mod en gruppe tutsier, eksploderede for tidligt.
Alphonse Nshimiyiama blev myrdet, mens den olympiske kollega Emmanuel Nkurunziza blev angrebet med macheter, men på en eller anden måde overlevede.
Ved slutningen af konflikten var Rwanda blevet verdens fattigste nation. Kagame beholdt et jerngreb over landet, men indså, at forsoning var den eneste vej frem.
Fra nu af ville der ikke være hutuer eller tutsier, kun rwandere og de skyldige i forbrydelsen 'divisionisme' blev straffet hårdt.
I løbet af de følgende år strømmede bistanden ind i landet fra et skyldbelagt internation alt samfund, men af indlysende grunde var tilbud om cykling ikke i højsædet for nogen.
En ejendommelig pioner
Lange og mærkelige veje førte amerikanerne Tom Ritchey og Jock Boyer til dette land med bølgende bakker og arret historie.
Ritchey kørte for det amerikanske landsvejshold i 1970'erne, men var også en dygtig cykelbygger med en passion for terrænkørsel, og er bredt set som hovedansvarlig for skabelsen af mountainbiken.
Ritchey, der er berømt for sin barske måde, sin rene livsstil og sin karakteristiske styroverskæg, sank ind i en periode med sløvhed og depression, da sit 25-årige ægteskab blev brudt..
Righey og succesfuld i den hippy-californiske model, men uden retning, besluttede Ritchey at besøge Rwanda i 2005 efter råd fra en kirkeleder, der havde styret indflydelsesrige amerikanere mod landet.
Som en hvid person i Rwanda ville Ritchey have været ny nok, men for de skare af børn, der uvægerligt mobbet ham, var en hvid person ude på sin cykel dybt i landskabet endnu mere spændende.
Da Ritchey udforskede landet, blev Ritchey fascineret af opfindsomheden ved de faldefærdige cykler, der fungerede som transport for mennesker og gods.
Ofte lavet af lidt mere end træplanker, og uden håndsving eller bremser, mindede de ham på nogle måder om de tidlige mountainbikes, han og hans venner havde flettet sammen årtier før.
I betragtning af, hvad han vidste om landets fortid, blev han slået af, hvordan folk syntes i stand til at leve sammen uden had.
Som det plejer at ske på de bedste lange cykelture, begyndte planer at dannes og løse sig i Ritcheys sind, mens han kørte videre gennem det rwandiske landskab.
Sammenbruddet af hans ægteskab havde gjort ham såret, men hans sår kunne ikke sammenlignes med de mennesker, der havde overlevet en sådan voldsom rædsel, men alligevel syntes i stand til at forsone sig og komme videre.
Ved slutningen af turen havde Ritchey trukket sig ud af sin lavkonjunktur og var fast besluttet på at hjælpe Rwanda og dets folk gennem det medium, der havde formet hans eget liv: cyklen.
genfødsel og genopfindelse
De fleste rwandere overlevede ved at bearbejde jorden. Ideen Ritchey tog med sig, da han vendte tilbage til landet nogle måneder senere, var en specialdesignet ladcykel, der ville gøre det muligt for landets kaffebønder at transportere deres afgrøde til forarbejdning.
Den er tilgængelig via et mikrofinansieringslån og viste sig at være meget populær blandt avlerne. Ritchey blev overbevist om, at landet husede et væld af råt cykeltalent, da han så arbejderne trække enorme læs hen over landets bakker. Så han begyndte at planlægge sit næste projekt – at oprette et hold, der kunne udvikle det talent.
For at lede holdet hentede han en anden amerikansk cykelpioner, Jacques 'Jock' Boyer. Jock, den første amerikaner, der kørte i Tour de France, oplevede – på det tidspunkt – en krise, som han selv havde skabt.
I 2002 var han blevet fængslet efter at have erkendt sig skyldig i at have overgrebet en 11-årig pige. Der er ikke plads her til at gå ind i den relativisering, der fik dommeren til at reducere sin straf til et enkelt års fængsel og fastholde ham som en ideel kandidat til rehabilitering.
Det er overflødigt at sige, at han aldrig ville være blevet udnævnt til en sådan rolle tilbage i USA. På tidspunktet for sin løsladelse var Jock ikke engang sikker på, hvor Rwanda var, men med lidt til at holde ham hjemme gik han med til at hjælpe med at oprette holdet.
Ny start
Et land, hvor ingen vidste, hvem han var, og hvor de overlevende og gerningsmændene fra folkedrabet kunne leve side om side, var nok et lige så godt sted som noget andet at starte på ny.
Boyers første opgave var at samle sit hold. I Rwanda var der ingen professionelle cyklister, men der var bestemt masser af mennesker, der cyklede af nød.
Jock satte sit testudstyr op og målte watt og VO2 max for dem, der reagerede på opfordringen til ryttere. Resultaterne var lovende, og han udvalgte hurtigt fem ryttere til at udgøre kernen i sit hold.
Disse ryttere var Abraham Ruhumuriza, Adrien Niyonshuti, Rafiki Jean de Dieu Uwimana, Nathan Byukusenge og Nyandwi Uwase.
Af den originale kvintet ernærede tre sig som cykeltaxichauffører. Den kejserlige Abraham Ruhumuriza, en femdobbelt vinder af den genindsatte Tour of Rwanda, fortsatte med at tjene sine penge på denne måde mellem at samle sine fem sejre.
Mens konkurrencen mellem ryttere kunne være hård, var det altoverskyggende ønske for de fleste evnen til at forsørge sig selv og deres familier.
At køre for holdet kunne have bragt en vis berømthed og prestige, men det var også en fortsættelse af deres tidligere liv, idet de brugte cyklen som et middel til at skrabe til livets ophold i et land, der stadig var brut alt fattigt.
Boyer arbejdede utrætteligt med sine anklager for at indgyde dem de grundlæggende færdigheder inden for cykelløb. Penge fra at vinde løb sammen med den løn, holdet udbet alte, var nok til at sikre, at rytterne vendte sig selv i jagten på sejren.
En tradition for fælles liv og ansvar betød også, at teamet hurtigt kom sammen som en enhed.
På deres første udlandsrejser foretrak de at dele en fælles soveplads frem for at trække sig tilbage til separate værelser.
Kameratskab og fysiske evner vil dog kun bringe dig så langt i cykelløb. På trods af en vis succes i Afrika manglede holdet finessen til at vinde videre i udlandet.
Roads beyond Rwanda
Rwandiske ryttere havde en tendens til at angribe fra off, og sprængte feltet fra hinanden tidligt for kun at falme i de senere faser. Endnu værre, på trods af deres enorme fysiske talent var mange utilpas ved at køre i flok.
Denne mangel på racerhåndværk var symptomatisk for ikke at være kommet op gennem det traditionelle europæiske klubsystem og at have brugt deres barndom på at arbejde i stedet for at være klistret til Eurosport med at se cykelløb.
For at udvikle holdet og opbygge deres erfaringsniveau besluttede Boyer at tage dem med på en turné i USA, hvor de skulle konkurrere i Tour of the Gila og Mt Hood Cycling Classic, bl.a. andre.
Da få af holdet nogensinde havde forladt Rwanda, blev de fascineret og underholdt på disse ture til udlandet af alt fra kæledyr og supermarkeder til aircondition.
Mens holdet kørte hårdt, gjorde de ikke meget indtryk, og rytterne blev bekymrede for, at Boyer, når de vendte tilbage, ville give dem deres marchordrer.
Men Boyer havde set meget for at give ham tillid til deres voksende evner, og det afgørende var, at turen havde hjulpet med at få vital interesse og finansiering til holdet.
Blandt rytterne begyndte en at skille sig ud som en fremtidig mester: den sarte og introspektive Adrien Niyonshuti.
I modsætning til sine holdkammerater kom Niyonshuti fra en relativt velstående baggrund og voksede op med at cykle for fornøjelsens skyld frem for arbejde. Hans onkel Emmanuel var en tidligere cykelmester, som han havde arvet sin cykel fra.
Som tutsi under folkedrabet blev størstedelen af hans familie myrdet, inklusive seks af hans otte søskende. Som barn kom folk for at dræbe ham og hans forældre ved flere lejligheder, men det lykkedes dem at flygte. Trods dens rædsel var historier som hans langt fra bemærkelsesværdige i Rwanda.
De borgerlige uroligheder og det efterfølgende folkedrab betød, at Rwanda-rundturen ikke kørte gennem halvfemserne. Genstart i 2001, med landet stadig dybt i en tilstand af afsavn, var løbet en kludderaffære.
Konkurrerende ryttere, de fleste fra Rwanda, men også nogle fra nabolandene, ville blive fulgt af en konvoj af biler. Mens nogle indeholdt racerledere, var der også uformelle støttekøretøjer og ophængere. Ulykker var hyppige, og kapsejladsen voldsom, men uorganiseret.
Men eksistensen af Team Rwanda og den internationale opmærksomhed, som deres historie tiltrak, hjalp med at offentliggøre løbet, og dets eksponering voksede.
Da Niyonshuti vandt 2008-udgaven, var det nok til at tiltrække opmærksomheden fra det sydafrikanske MTN-hold.
Han og holdkammeraten Nathan Byukusenge blev inviteret til Johannesburg for at prøve sig for holdet, men et væbnet røveri resulterede i knivstikkeriet af en anden rytter, de overnattede hos. Under angrebet blev Byukusenge, en tutsi og folkemordsoverlevende, hårdt slået og besluttede at vende hjem.
Adrien havde gemt sig i en garderobe under røveriet, og hændelsen bragte smertefulde minder tilbage om at skjule sig fra morderiske folkemængder som barn.
På trods af at han var slemt rystet, imponerede han i Johannesburg og blev ved med at blive den første rwander, der skrev under med et professionelt kontinent alt outfit.
friske horisonter
Det følgende år blev Tour of Rwanda en del af UCI Africa Tour, hvilket betyder, at deltagere nu kunne samle point for at kvalificere sig til begivenheder som OL.
I et land med dyrebare få sportsbriller, endsige dem, der kunne nydes gratis, havde løbet altid udøvet en enorm tiltrækning.
Og nu hvor UCI kontinentale og nationale hold og deres støttebiler sparkede støvet op, blev Tour of Rwanda et komplet cirkus. I 2009 strømmede over tre millioner til vejkanterne for at støtte landsholdet.
I mellemtiden blev Niyonshuti – nu bosat i Sydafrika – den første rwander, der kørte i den europæiske professionelle peloton.
I 2012 deltog han i crosscountry-mountainbike-løbet ved OL i London, og siden da har han kørt rundt i verden for at blive den højest profilerede rwandiske sportsperson.
I løbet af sommeren repræsenterede han sit land ved det olympiske landevejsløb i Rio, mens Team Rwandas udviklingshold fik deres debut i en stor UCI-klassiker ved Prudential RideLondon 100, hvilket cementerede holdets fortsatte succes med at bringe rwandiske atleter til verdensscenen.
I løbet af det seneste årti er Rwanda-runden blevet landets førende sportsbegivenhed, og cykelholdet er en kilde til enorm national stolthed.
Selv om nationen stadig er meget fattig, er tingene blevet forbedret konsekvent i landet, og den forventede levetid er steget fra 46 til 59 i årene siden 2000.
Det moderne Rwanda bliver faktisk ofte fremholdt som en model for forsoning og udvikling. Niyonshuti bor fortsat i Sydafrika, selvom han har oprettet et cykelakademi i Rwanda i håbet om at inspirere den næste generation af rwandiske ryttere.
Rwandas nyeste bølge af cyklister vil være den første, der vokser op uden direkte oplevelse af landets mørkeste periode. Og takket være indsatsen fra dets cykelpionerer vil de være i stand til at holde blikket fokuseret på vejen foran i stedet for den skyggefulde sti bagved.
