Vind er ikke fjenden, det er bare endnu en hindring at overvinde
Med sidevind, der slår drømme i Paris-Nice og modvind, der gør vores tur til at arbejde hårdere, forsøger vi at huske, hvorfor vinden ikke er fjenden.
I sin selvbiografi minder Chris Boardman om en diskussion med to af hans hemmelige egern-medarbejdere hos British Cycling om måder at strømline en rytters position på cyklen.
Han formår kun snævert at afholde dem fra at brække Ed Clancys kraveben og omstille sine skuldre.
En rytters kamp mod luftmodstand – eller for at give den sit daglige navn på Storbritanniens veje, vind – er en vedvarende kamp af sisyfiske proportioner.
Pelotonen er en øvelse i drafting i industriel skala, hvor alle undtagen de førende ryttere kan nyde fordelene ved slipstreaming og lidt drillerier med deres kammerater i ly af flokken.
Hvis vinden skulle være så uforskammet, at den kommer fra siden i stedet for forfra, så er det tid til echelonerne, de karakteristiske diagonale formationer på tværs af vejen, der engang var forbeholdt romerske legionærer og nu er vinden -valgt afbøjningstaktik for nutidens moderne gladiatorer på vejen.
På mine træningsture er ingen af disse vindsnydeforanst altninger dog tilgængelige for mig. Jeg har ikke et dusin hjælpere til rådighed til at danne min egen personlige peloton, og klubture er kun en weekend-mulighed.
Gimme husly
I stedet valgte jeg at planlægge en rute, der ville give så meget læ som muligt mod Storbritanniens fremherskende sydvestlige vinde.
Ved at bruge mit kendskab til de lokale veje og et ammunitionskort brugte jeg måneder på omhyggeligt at sammensætte en park, der udnyttede beskyttelsen fra mure, skove, volde og bygninger.
Slutresultatet var en 50-mile sløjfe, der brugte de første 10 miles på at krydse lækantede baner i en nordvestlig retning, før den drejede ind i vinden.
Kampen i de næste 10 miles af udsat terræn blev lindret af, at de var lidt ned ad bakke, og da vejen begyndte at klatre igen, blev jeg hygget med et langt stykke skov, nogle høje hække og endda de omfattende mur omkring et lok alt slot.
Så kom endnu et forhøjet og udsat afsnit, før jeg nåede vendepunktet og kunne tage en direkte rute hjem med medvind bag mig.
Ekstra motivation
Det var langt fra perfekt, men det gav mig i det mindste et psykologisk – hvis ikke fysisk – incitament til at komme ud på selv de mest blæsende dage her på Skotlands østkyst (en af de 10 mest blæsende steder på Det britiske fastland, ifølge prognosemanden Paul Michaelwaite på Netweather.tv. South-west Wales er i øvrigt nummer et).
Vinden, det er klart, er fjenden. Men skal det være det?
På trods af al min rute-plotning og hedge-sourcing indså jeg til sidst, at den rigtige løsning var at begynde at se på vinden som en ven, ikke
en fjende.
Al den luftmodstand gør det faktisk til det perfekte træningshjælpemiddel. Jeg betragter trods alt ikke mine lokale stigninger som fjender - i stedet bliver de behandlet som udfordringer. Så når det blæser noget udenfor nu, kan jeg ikke se en undskyldning for at blive i sengen, jeg ser usynlige bakker.
Less is more
Træning i 30 km/t-plus modvind kræver en holdningsændring. Jeg bruger ikke en pulsmåler eller strømmåler – jeg er af Graeme Obree 'less is more'-tankegangen, når det kommer til data – og under blæsende forhold er jeg ikke engang opmærksom på hastigheden, der vises på min Garmin. Det hele handler om at "føle".
At cykle langs den flade sektion, hvor jeg norm alt klokke 36 km/t, føles som at kværne op ad en stejl bakke, når vinden blæser.
Nogen, et eller andet sted, har sikkert beregnet en formel til at sidestille hastigheden af en modvind med gradienten af en stigning. Min egen erfaring er, at det at slibe ind i en stærk modvind på det flade føles det samme som at tackle en af mine almindelige seks eller syv procent-agtige stigninger.
Det er vigtigt at bevare en vis udsmykning. At bryde din cykel op ad en stejl skråning kan være berettiget, men det kan virke vagt komisk at kæmpe for at holde dit forhjul i en lige linje på fladen.
At holde lavt på stængerne og træde et lidt hårdere gear i pedalerne gør norm alt det trick at bevare stabilitet og værdighed.
Sindstilstand
Men vind er også en sindstilstand. Det er naturen, når den er mest elementær, den kraft, der har formet og skulptureret netop det landskab, vi rider igennem.
Cyklister er mere udsat for dens rå energi end nogen andre landbaserede sportsudøvere, med den sandsynlige undtagelse af bjergbestigere. Dette er et sjældent privilegium – at kunne komme så tæt på og personligt med en kraft, der er utæmmelig. Det er som at klappe en isbjørn.
Møder med urkræfter bliver stadig sværere at komme med i denne moderne verden, hvor enhver risiko, fare og spænding kan simuleres med
en smartphone-app.
Så den rene, viscerale rædsel ved at blive ramt af et pludseligt vindstød, når du runder et hjørne eller passerer et hul i en mur, bør æres snarere end udskældte (selvom du måske foretrækker at lade de dybe fælge blive derhjemme).
Mange andre sportsgrene er desinficeret til ukendelighed, men cykling – selv væk fra det professionelle racerløbs kedel – kan stadig udsætte os for øjeblikke med hjertestop af spænding og eufori. Vinden er en af de mere udfordrende luner i vores sport, men det betyder ikke, at vi skal frygte det.
På mine træningsture handler det om at forberede mig på det vindstød, der uundgåeligt vil overfalde mig ved den venstrehåndsspiller, eller at vide, at der er en stor hæk på vej, som vil give mig et par minutters restitution.
Muligheden for kirurgisk at omarrangere en rytters anatomi kunne have appelleret til de mere ekstreme medlemmer af Chris Boardmans forsknings- og udviklingsteam hos British Cycling, men jeg foretrækker den mere filosofiske tilgang.
Som Tim Krabbé udtrykker det i sin kultroman, Rytteren, 'Naturen er en gammel dame med få bejlere i disse dage, og dem, der ønsker at gøre brug af hendes charme, belønner hun passioneret.'
