I en tid med GPS-navigation kan det være svært at fare vild, mens du er ude på en cykeltur. Men måske du skulle prøve hårdere…
Selv om det er en sjældenhed, er det ikke umuligt for en eliterytter at fare vild under et løb. Ferdi Kubler, vinder af Tour de France i 1950, endte med at gå den forkerte vej efter at have stoppet ved en bar under 1955-udgaven, og afsluttede dagen med at annoncere sin pensionering fra racerløb.
Til sit forsvar havde han lige lidt en mareridtsetape over Ventoux, styrtede ned tre gange under nedstigningen, og fort alte journalister: 'Ferdi er for gammel… Ferdi gør for ondt… Ferdi har begået selvmord på Ventoux'en.'
For nylig fortæller Chris Froome i sin selvbiografi historien om en ung rytter i sit kenyanske team, der steg af udmattelse under 2006 Tour of Egypt og blev efterladt af racerkonvojen, inklusive kostevognen.
Alene i ørkenen uden nogen anelse om, hvor han var og alvorligt dehydreret, greb Michael Nziani Muthai til at begrave sig op til halsen i sand for at holde sig kølig. Han blev først fundet senere samme aften af en polsk holdseignør, som ved et tilfælde vendte tilbage til starten af etapen og fik øje på sin cykel liggende i vejkanten.
Men at fare vild behøver ikke være så ekstremt. I værste fald er det en besvær, der tilføjer noget ekstra tid og afstand til en rejse. I bedste fald kan det føre til en ny opdagelse eller et nyt eventyr.
Tilbage før GPS og smartphones tog jeg færgen til Holland for at begynde en cykeltur rundt i Europa. På trods af luksusen ved et netværk af adskilte cykelstier, var jeg håbløst fortabt få timer efter at jeg var gået fra borde. Hvert vejskilt pegede på et sted, jeg ikke kunne finde på mit kort: Doorgaand Verkeer.
At være ude af stand til at finde det, der helt sikkert var et ret stort byområde givet antallet af tegn på det, gjorde mig deprimeret og desorienteret. Da himlen formørkede, og mine tasker blev tungere, trak jeg ind for at spørge en kvinde og hendes teenagesøn, om de kunne hjælpe mig. Deres svar var at stirre på mig med storøjet uforståelse, før de blev dobbelt op i latter.’ Doorgaand verkeer’, blev jeg informeret på perfekt engelsk, betød’Gennem trafik’.
Til sidst gav mine nye hollandske venners forlystelse plads til medlidenhed med denne åbenlyst uduelige cykelturist, og de inviterede mig til at slå mit telt op i deres baghave og slutte sig til dem til middag. Da jeg vendte tilbage til Storbritannien tre måneder senere, havde jeg mistet tallet på antallet af lignende serendipitale møder, jeg havde nydt, takket være at gå vild.
Selv rutinemæssige træningsture på velkendte veje kan byde på adskillige invitationer til at fare vild. På mine almindelige sløjfer bliver jeg gentagne gange fristet af en gabende port i en bestemt mur, en vej, der ser ud til at klatre op på en ukendt bakke, eller et tilgroet spor, der forsvinder ind i en kornmarks rislende masse.
Indimellem, hvis jeg føler mig stærk og er forud for tidsplanen, vil jeg tage et spil og gå 'off grid'. Når det resulterer i en blindgyde, eller at jeg er nødt til at stige af og trække min cykel over en væg eller gennem en klump af buske, kan jeg trøste mig med at have kørt et par ekstra kilometer og oplevet noget nyt landskab.
I en tid med GPS er det ikke længere så let at gå vild. Men at finde sig selv halvvejs oppe af et bjerg, når kortskærmen på din Garmin pludselig udløber – som jeg har gjort – behøver ikke at betyde verdens ende (selvom det bogstaveligt t alt er slutningen på de få kvadratkilometer af den på din skærm).
At være 'uden for radaren' kan være en befriende fornemmelse, selvom det kun varer indtil du når det næste vejkryds og et stort grønt vejskilt, der minder dig om, at du kun er 12 miles fra Colchester.
I nutidens homogeniserede verden af overdreven sundhed og sikkerhed og udbredt politisk korrekthed er det at fare vild den ultimative handling af oprør. Det sætter to fingre op til CCTV-kameraerne, der sporer vores hver eneste bevægelse, smartphones, der sender vores lokaliteter til satellitter i kredsløb, og onlinealgoritmerne, der dikterer vores livs mønstre.
Så næste gang du kører et nyt sted, skal du lade cykelcomputeren og telefonen være slukket. Pak et kort, hvis du vil, men ellers gå ud og nyd fornemmelsen af at blive frigjort fra rutinen eller en GPX-fil, med kun dit SIM- og ATM-kort mellem dig og at blive spist af en flok ulve.
Der er få større fornøjelser for den gennemsnitlige cyklist end opdagelsen af tidligere uudforskede veje, hvad enten det er designmæssigt eller standard.
Ikke alt fra cykelsportens tidlige dage fortjener at blive fejret – f.eks. træfælge og korkbremseklodser – men den følelse af eventyr, der gennemsyrede sporten dengang, er bestemt værd at omfavne. De tidligste cykelklubber kredsede om at smadre langdistancerekorder, men selv med hold af pacere og navigatører kunne ryttere stadig fare vild.
Omstændighederne ved GP Mills' rekord-brydende End-to-End-tur i oktober 1891 – blot måneder efter at han havde vundet det første Bordeaux-Paris-løb – forbliver omgærdet af noget mystik, hvor han registrerede en tid på fire dage, 11 timer og 17 minutter på trods af, at han ved et uheld er blevet bedøvet i Helmsdale.
Dagens professionelle har måske aldrig en undskyldning for at fare vild – Froomes holdkammerat gik kun vild, fordi teamlederen havde brugt dagen på at se pyramiderne i stedet for at støtte sine ryttere – men for os amatører er enhver cykeltur en undskyldning at gå væk fra kortet, åndeligt om ikke fysisk?
