I fair Verona tager cyklist imod Granfondo Alé Eddy Merckx i selskab med Mario Cipollini og et hjul med spænde
Dette virker lidt for svært. Det er, som om jeg cykler gennem sirup.
Den gruppe, jeg har arbejdet mig ind i, er på vej væk, og selvom jeg anstrenger mig mere, ser det ud til, at jeg går baglæns.
Norm alt ville jeg sætte det ned til udmattelse, men jeg føler mig fuld af energi. Hvad sker der?
‘La tua ruota! La tua ruota!’ råber en rytter bag mig og peger på mit hjul. Min fælg svajer fra den ene side til den anden og gnider hver bremseklods, mens den kører.
Jeg har 115 km og 2.000 m stigning tilbage, og mit baghjul har spændt.
Jeg trækker over til siden af vejen, hvor de førende grupper af Granfondo Alé Eddy Merckx skynder sig forbi mig i høj fart.
Jeg er nødt til at presse mig selv ind i en busk for at undgå at blive udslettet, selvom vi er på vej op. Det tager mig ikke lang tid at finde ud af, at dette ikke er et problem, mit kompakte multiværktøj vil kunne løse.
Jeg kan ikke fortsætte med at klatre, og jeg kan ikke komme ned mod strømmen af 5.000 ivrige ryttere. Det er en lidt mere stiv start, end jeg havde regnet med.
I Løvernes Konges hule
Det er en time, før mit hjul knækker ulykke, og gran fondo begynder på ægte italiensk facon, med talere, der buldrer over højttalere og en stor spænding om vejen forude – 139 km med snoede bølger i de venetianske præalper.
Det er en kortslutning, velassorteret med skarpe stigninger og fantastiske nedkørsler, og jeg glæder mig til at gå.
Der er én bemærkelsesværdig fravær fra begivenheden, og det er manden, den er opkaldt efter – selveste kannibalen. Eddy Merckx skulle være til stede i dag, men han er blevet ramt af sygdom.
I Italien er en professionel cyklist dog aldrig mere end et telefonopkald væk, og ganske vist er Mario Cipollini blevet lokaliseret i den 11. time. Det italienske publikum kunne ikke være gladere.
Jeg har fået en tidlig startplads og er inden for berøringsafstand fra Cipollini, men jeg er adskilt fra ham af en horde af mennesker, der ser ud til at være fast besluttet på rent faktisk at røre ved ham.
Alle hils kongen
I al retfærdighed er Løvernes Konge et syn at se – han er som et biologisk diagram af den perfekte cyklist med ben på størrelse med træstammer, der hænger fra en 18-tommer talje.
Hvis et rumvæsen skulle lande på Jorden med kun en teknisk forståelse af cykelsporten, ville de stadig nemt identificere Super Mario som en erfaren ex-pro.
Jeg bliver allerede pram bag på pennen, når startpistolen skyder, og jeg føler, at jeg er fanget i en tsunami, da flokken vælter væk.
Jeg gør mit bedste for at presse mig ind i noget ledig plads og markere et hjul, jeg skal holde mig til. Vi begynder med en neutraliseret udrulning gennem Veronas gader.
Mens starten har været godt koreograferet, har jeg altid været forundret over ryttere, der desperat skubber så tæt foran som muligt, for så at sidde frihjulende bag den førende bil.
Resultatet er en harmonikaeffekt, hvor en lille deceleration foran på pakken forstørrer til hjul-skrigende standser 1.000 ryttere tilbage.
Bilfri
Bortset fra overfyldningen er åbningsstrækningen gennem Verona noget af et skue – en sjælden mulighed for at cykle gennem en travl italiensk bymidte uden biler.
Når vi når udkanten af byen, passerer vi gennem nogle af de mest berømte vinmarker i det nordlige Italien – Valpolicella Superiore, Amarone, Recioto – og jeg drikker glad af udsigten, når neutraliseringen er ophævet og hastigheden skyder pludselig op.
Vejen er flad, og jeg kigger ned på min Garmin for at se 54 km/t dukke op, og jeg bliver stadig overhalet. Men vejen vipper mod himlen.
Den første stigning af en sporty kan være en vanskelig udfordring. Med al adrenalinen fra de åbningskilometer, er det svært at modstå at komme op i de tidlige stigninger i jagten på frontløberne, men denne gang bruger jeg en kraftmåler, og jeg er fast besluttet på at holde fast i et output, jeg ved, jeg kan opretholde.
Jeg er overrasket over, hvor langsomt det får mig til at klatre i forhold til flokken, men jeg forsikrer mig selv om, at min tilgang vil se mig fange nogle af disse overivrige ryttere senere.
Vi stiger op gennem San Giorgio di Valpolicella, og mellem træbredderne til højre for os får jeg lejlighedsvis udsigt over Verona – rigelig belønning for de overfyldte tidlige kilometer.
Der er nogle korte strækninger, der går over 10 %, men i stedet for at rejse mig op og suse over dem, skal jeg minde mig selv om, at jeg stadig har 2.500 m klatring forude.
Jeg befinder mig i en solid gruppe, og jeg ser frem til udfordringen. Kun mine pedalstrøg bliver pludselig overvældende hårde, og så råber den stemme bag mig: 'La tua ruota! La tua ruota!’
Vend cirkler
Mens mit multiværktøj har en egernøgle, selvom jeg havde de mekaniske evner til at reparere hjulet, er jeg ikke opsat på udsigten til at gøre det midt i bølge efter bølge af nidkære klatrere, der styrter mod mig.
Cyklen tilbragte to sæsoner med en indenlandsk pro, og det indbyggede carbon-bremsespor på Hyperon-hjulene burde have fået alarmklokkerne til at ringe.
Neutral støtte kommer norm alt relativt langt tilbage i feltet, og jeg kunne vente et stykke tid på, at den langsomste i flokken kommer op til mig. Til sidst beslutter jeg mig for at tage den farlige tilgang at falde ned mod strømmen.
Mens jeg kører usikkert ned ad bakke, er jeg tvunget til gentagne gange at skubbe mig selv lige ind i buskene ved vejens kant for at undgå at blive ramt af kommende ryttere.
Frelse
På vej ned støder jeg på Nicola Verdolin, ejer af Garda Bike Hotel - hvor jeg bor i øjeblikket. Han venter venligt sammen med mig og hilser den neutrale servicebil. Min frelse ser ud til at være nær.
Det er desværre ikke så enkelt. På trods af mekanikerens bedste anstrengelser for at få fat i mit hjul, har fælgen kastet sig ind. Det er umuligt at reparere, og der er ingen reservehjul i bilen, der passer.
Som et loy alt hjem giver Nicola mig dog sit hjul og beder mig fortsætte uden ham. Han vil tage bilen foran for at søge efter et andet hjul til sin cykel.
Min cykel er udstyret med et Campagnolo-gruppesæt, og det nye hjul har en Shimano-kassette, hvilket langt fra er ideelt, men efterhånden er en time visnet væk, så jeg har ingen anden mulighed end at få det bedste ud af det.
Kostevognen er for længst passeret, og tidsafskæringen for den lange rute er alt for tæt på. Jeg har løst mit arbejde.
Efter at have klatret hurtigt tilbage til det punkt, hvor jeg tidligere var stoppet, skubber jeg hårdt over toppen på 460 m og dykker ned i nedkørslen.
I sandhed er jeg glad for at være alene, da jeg er i stand til at plukke min linje gennem hårnålene og holde en god fart til den første foderstation ved Fumane.
Jeg læsser reserver og stikker så ind bag en af sponsorbilerne for at få en slipstream langs den flade strækning til næste opstigning. Det kan være snyd, men jeg har meget at indhente.
Snart vipper vejen op, og bilen forsvinder foran mig, men jeg begynder at se et par flere ryttere foran mig, og min selvtillid vokser, at jeg kan nå tilbage til hovedoptoget.
Kletringen op til Molina er smal med en fantastisk udsigt over vinmarker og bjergrig skov. Endelig lykkes det mig at indhente kostevognen, men afskæringen til lungoruten er stadig et stykke fremme, så jeg har ingen chance for et hvil.
Jeg fortsætter til Breonio, hvor vejen udvides, og stigningen aftager. Jeg arbejder mig nu gennem afslappede ryttere på den kortere bane, men det føles som om det går smerteligt langsomt.
Dette er en lang stigning på omkring 16 km, der når lige under 1.000 m højde, og jeg er bekymret for, at jeg presser mig selv for hårdt til at indhente den tabte tid. Min plan om at holde fast i en almindelig strømudgang er for længst blevet opgivet.
Heldigvis begynder vejen at jævne ud ved byen Fosse, efterfulgt af en hurtig nedkørsel, hvor jeg skal presse mig igennem grupper, der tager en mere afslappet tilgang til turen på den korte bane.
Da jeg når bunden af nedstigningen, kommer en hårnål til syne forude, og med skrig fra bremseklodser på carbon indser jeg, at det er drejningen for lungo-ruten (mange håbefulde lungo-ryttere fløj lige forbi den, da jeg opdager senere).
Min interne fejring over at have foretaget drejningen før afskæringen får en brat ende, da jeg indser, at jeg nu nærmer mig udmattelse, og jeg lige er ankommet til bunden af en episk stigning.
Den lange, lange rute
Bestigningen af Via Castellberto er næsten 20 km lang og stiger over 1.100 m med et gennemsnit på mere end 5 %. Det er en usædvanlig lang og vedvarende stigning for det nordlige Italien, men når jeg først kommer ind i en rytme, opdager jeg, at jeg faktisk begynder at nyde det.
Ved at klatre op gennem Cappella Fasini snoer vejen sig ind i et smukt sæt hårnåle, og mit humør stiger igen for at se en lang procession af ryttere spændt foran, der lokker mig ind i en forfølgelse.
Vi kører op til Erbezzo, og vejen begynder at snævres ind og får en schweizisk-lignende karakter. Faktisk, med kalksten, der kigger gennem græsset, og lejlighedsvise får, der græsser på de frodige grønne græsgange, kunne det nemt være det herlige nordlige England.
Et blik på min Garmin fortæller mig, at vejen svinger mellem en stigning på 6 % og 10 %, og jeg kan mærke trætheden sætte sig i mine lemmer.
Manglende gear
For at gøre tingene værre, min umatchede kassette har frarøvet mig det største tandhjul, så jeg er tvunget til at slibe i pedalerne, mens jeg banker håbløst på min gearstang på jagt efter noget, der ligner en lettere kadence.
Når jeg når foderstationen på toppen, har jeg virkelig slukket mine energireserver. Uden mere jagt efter kostevogn eller tid forude, tager jeg mig god tid og nyder madudvalget, der ligger foran mig.
Vi er i en ret høj højde, omkring 1.530 m, og jeg forsikrer mig selv om, at det mest må være ned ad bakke herfra. Jeg får øje på en gruppe, der ser hurtigt ud fra foderstationen, og jeg regner med, at jeg kan have gavn af at følge deres linje ned ad bjerget.
De første par kilometer bølger lidt, men de giver også noget af dagens mest underholdende og tekniske ridning.
Når vi forlader bjergtoppens græsklædte bakker, begynder hastigheden at akkumulere, og når vi drejer ind på den større SP211-vej, er vi let over 60 km/t.
Two's company
En italiensk rytter med nysgerrige briller flyver forbi vores gruppe, og jeg springer for at fange hans hjul. Han ser ud til at nyde selskabet, men efter en tur fra mig trækker han ved siden af.
‘Kender du ikke disse veje?’ siger han med en stærk italiensk accent, hvortil jeg ryster på hovedet – let slået over, at han kunne måle min nationalitet ud fra min faldende stil.
‘Følg!’ råber han, inden han fejer gennem på hinanden følgende sving med en fart, der får mine lægge til at skælve af angst. På den lyse side skynder vi os gennem gruppe efter gruppe af ryttere.
Efter næsten en halv time og mere end 20 km ramte vi banens sidste bump. Min italienske guide vinker mig farvel, mens han sænker sig til en kravl på skråningen - han er tydeligvis en for nedkørslerne mere end stigningerne.
Denne bakke blev knap nævnt, da jeg fik at vide om banen, som kun byder på 150 m stigning, men med mine knuste ben føles det som Stelvio.
Sidste ordre
Når jeg klemmer mig over toppen, glæder jeg mig over, at det hårde arbejde er udført og støvet, men himlen er åbnet. Da vi atter slutter os til hovedvejen, bliver en gruppe på 10 til en pakke på 50 og til sidst en kæde i hurtig bevægelse.
Til min forbløffelse har min brændende, nedadgående ven indhentet os igen, og en rytter tæt foran trækker sig frem og råber 'Piano, piano!'. Med regnen pisket ned, er det et smart træk at tage det sidste afsnit forsigtigt, selvom fristelsen er at skynde sig hjem.
Når vi går tilbage til Verona, er jeg gennemblødt. Det er en varm regn, der ikke efterlader mig for kold, men jeg er ivrig efter at være færdig med løbet.
Efter en 50-mands sprint for stregen, ruller jeg i stå og sætter mig ned på en stol for at samle mig. Regnen giver efter med forbløffende fart, og solen bryder gennem skyen og ind i Veronas gamle bydel.
Mens jeg sidder og genvinder mine kræfter, overvejer jeg at begynde søgen efter at finde mit baghjul og returnere Nicolas til ham, men først vælger jeg at finde en cafe. Jeg kunne virkelig godt klare mig med en øl.
Rytterens tur
Cipollini Bond, £2.800 (kun rammesæt), paligap.cc
Bortset fra opløsningen af baghjulet gjorde Cipollini Bond og dens Campagnolo-møbler et godt stykke arbejde.
Rammen tilbød en stiv og meget forudsigelig tur, mens Super Record-gruppesættet, Hyperon-hjul og kvalitetsafslutningskit kombineret for at være behageligt stiv og let.
Bond-rammen minder meget om manden selv – flamboyant, aggressiv, men helt igennem effektiv. Ud af sadlen, uanset om den klatrede eller sprintede, leverede den kraft med minimale tab og havde altid følelsen af en klassisk racer, med meget lidt flex. Den perfekte ledsager til et italiensk epos.
Gør det selv
Rejs
Cyklist fløj til Verona, som betjenes af en lang række flyselskaber, og priserne starter ved omkring 70 £. Vi rejste med Ryanair, men som altid er det bedst at se på alternativer, hvis du ønsker at rejse med en cykel på grund af dets 120 £ tur/retur gebyr.
Det sportslige starter i centrum af byen, som er en kort taxa- eller bustur væk fra lufthavnen.
Overnatning
Vi boede på Garda Bike Hotel i Gardasøen. Hotellet henvender sig specifikt til cyklister og har en flåde på mere end 40 Pinarello Dogma F8-cykler at leje.
Ejere og brødre Alberto og Nicola Verdolin har skabt skræddersyede cykelferier med daglige guidede cykelture langs en række forskellige ruter for alle niveauer af ryttere. Garda Bike Hotel er medlem af Bici Amore Mio, en samling af fem specialiserede cykelhoteller i Italien. Besøg biciamoremio for flere detaljer.det
Tak
Tusind tak til Luis Rendon, som organiserede vores tur. Luis driver High Cadence Cycling Tours (highcadencecycling.com), som driver ture over hele Italien, med pladser til rådighed på store sportsaktiviteter såsom Maratona Dolomites og samarbejder med adskillige hoteller.
Tak også til Nicola Verdolin, ejer af Garda Bike Hotel, for at arrangere vores logistik og låne cyklisten hans baghjul.
