Cyklist opdager de dramatiske klipper i Cornwall og opdager bølgende hede, skyggefulde gader og havnebyer
Vi er sammenkrøbet i en pause et sted på Cornwalls nordvestkyst, og Ash McDuffie giver mig en historielektion. Ash ejer den lokale cykelbutik Hayle Cycles, så han kender området godt, og ifølge ham stammer muren, der giver os ly, fra jernalderen, hvilket gør den omkring 2.000 år gammel. Nogle af væggene er op til 8.000 år gamle, hævder han, selvom jeg måske har misforstået ham, fordi vinden blæser så hårdt, og regnen pisker ned så voldsomt, at det overdøver vores samtale.
Dette sydligste amt i England har måske ry for at være et af de mest solrige steder i landet, men vi har tydeligvis gjort de keltiske guder vrede, som engang blev tilbedt i Kernow (det er Cornish for Cornwall). Ash og Hari, vores guider i dag, var mærkeligt tavse, da de slog op ved daggry i det grå støvregn. De havde ivrigt sagt ja til at vise Cyclist rundt på deres lokale veje, men da de ankom, fornemmede jeg på en eller anden måde, at ideens glamour på en eller anden måde var forsvundet. En glat latte i komforten af det smukke Trevose Harbour House så ud til at forfriske dem, og nu sludrer de lystigt, selvom jeg stadig ikke kan høre dem over stormen.
Ruten, vi følger, krammer kysten fra St Ives til Penzance og cirkler derefter tilbage over heden til kunstnernes oase St Ives. For det første skal vi 'nive op og ud af byen', siger Hari, et postbud, hvis ben ser ud til at være lavet af titanium. Han løb op af 823 trin på sin runde i går og arbejder stadig let på den 4 km lange stigning fra havnen til krydset mellem B3306 og B3311, hvor vi deler til højre. I modsætning til Hari føler jeg mig ikke særlig frisk her til morgen, og gutterne er allerede et par meter foran. Jeg kan se ruten i det fjerne bugte sig væk fra mig, og den ligner en rutsjebane.
'Vi havde en fyr fra London på klubtur en gang,' siger Hari, medlem af Penzance Wheelers, hvis mest berømte rytter er den tidligere Rapha-Condor-prof Tom Southam. »Han kunne ikke tro, hvor kuperet det var. Var nødt til at ligge ned efter turen, det gjorde han.’ Hari griner højt. Jeg skjuler det faktum, at selvom jeg er født i nabolandet Devon, har jeg været i London i 20 år. I løbet af 30 minutter har vi allerede kørt forbi stentorr, granitspir, høje højdedrag og stirret på de fjerne klipper, der vælter ud i havet. Men da vi klatrer op til Eagle's Nest, et imponerende hus omgivet af enorme kampesten og med udsigt over landsbyen Zennor, føler jeg mig en smule drænet for den indsats, jeg allerede har gjort, og så det kommer som en lettelse, når vejen falder heldigvis ned igen.
Den skarpe nedstigning giver os et pusterum fra bakkerne, men min lettelse bliver hurtigt afløst af indignation, da den personlige regnsky, der har siddet lige over mit hoved, udløser endnu en strøm. Der kommer så meget vand fra vejene, at mine briller har floder, der løber ned ad linserne, og jeg kan mærke sprøjten på min tunge. I betragtning af antallet af køer her omkring, gyser jeg ved at tænke på, hvor vandet får sin særegne smag fra. Et par hundrede meter i afstanden er der dog skarpt solskin og en regnbue. Jeg blinker og bekymrer mig om, at det er en grusom illusion, men mens vi dykker og væver gennem Zennor, stopper regnen, og varmt solskin omslutter os.
Gem for lidt trafik i byen, vejen er lykkeligt bilfri, på trods af at denne 13-mile strækning ofte bliver kåret som en af de bedste køreveje i Storbritannien. Ash og Hari kender tydeligvis ruten og tager svingene som Lewis Hamilton. Vi svinger ud af Zennor og rundt om et par sving, passerer det knaldgule vartegn, der er Gurnard's Head Inn, og fortsætter derefter til Porthmeor Farm, en samling af forvitrede stenbygninger, der skræver over vejen. Med solens ankomst tager jeg min regnjakke af, men guderne leger simpelthen med mig. Et minut senere vender tegneserieskyen tilbage for at give os endnu en gennemblødning, og vinden tager til.
Ved siden af havet
Kysten omkring Land's End er mere vild og barsk end de frodige, grønne turisthonningkrukker i Newquay, Padstow og Rock, længere mod nord. Fjerntliggende hedeområder dominerer denne del af amtet, og set mod vest ser det ud til, at landet falder lodret ned i havet. Vejen fra St
Ives to Land's End følger kystens konturer i en række ebbe og flod, hvilket gør det til et perfekt cykelterritorie. Ved at passere Carn Galver-tinminen, et levn fra områdets industrielle storhedstid, flader vejen lidt ud. Carn Glaver betyder 'klippebunke ved udkigsstedet' i Kernowek (Cornish for udenforstående som mig), og det er et imponerende syn. Vi holder pause for at tjekke den uhyggelige skal af det gamle pumpehus og maskinrum, får en snak med en fyr i en mudderstrøet trøje, som slår græsset, og ruller så videre.
Hari begynder pludselig at forbande vejoverfladen, som for mig er forfriskende hulfri og glat. "Det plejede at være sådan et godt stykke vej," beklager han.’Så lægger de flis og kvæggitre i,’ siger han og forbander de lokale vejbyggere, der ser ud til at have ødelagt hans rute. Kvæggitterne er dog nok en fornuftig mulighed, i betragtning af at jeg nu forhandler et afleveringssted med en vrøvlet Belted Galloway-ko, som står på den anden side af vejen og holder øje med mig. En god del hyldest senere flytter koen til side, og vi er på vej til St Just, Storbritanniens vestligste by på fastlandet, som ligger i et officielt område med enestående naturskønhed.
Der er dog en grim overraskelse på 21 %, før vi når dertil, og jeg er taknemmelig for det 28-tands tandhjul, der får mig op ad bakken og ind i byen. Ash er tydeligvis sulten og anvender fuld-på tidskørsel i sin søgen efter at nå vores første kaffestop. Når du passerer Land's End Lufthavn, er vejen for en gangs skyld flad. Sennen Cove mod vest er en surfestrand og en kystlandsby i bunden af en meget stejl, halv kilometer lang bakke, som vi heldigvis undgår, når vi tager mod slutningen af Storbritannien.
Aske er krøbet over tremmerne og blæser med i modvind. Hari snurrer sine ben bagved, og får suser forbi i mit perifere syn. Efter omkring 10 km tager vi til venstre mod Treen og skriger til standsning uden for Apple Tree Cafe i Trevescan. Helen, ejeren, hilser os som længe forsvundne venner, og vi sætter os til rette for noget næring i form af cider æblebrødsbudding og clotted cream. "Vi har vores klubjulefrokost her," siger Hari og stikker ind. Jeg giver cremen videre, vel vidende hvilken effekt det ville have på mig på bakkerne, og kigger i stedet misundeligt på, mens drengene kvæler deres kager, indtil de ligner miniskiløjper. Jeg er tilbageholdende med at forlade cafeens komfort. Helen har travlt med at servere hjemmelavede surdejssandwich, men vi har lang vej igen, og så snart tallerknerne er skrabet rene, presser vi os på og træder ind i en magisk verden af blomster og høje hække. Endnu bedre, solen er kommet frem.
Fuel op
Vejen fra Land's End til Mousehole er en tunnel af tårnhøje rævehandsker, lyserøde campions og overordnede træer. Vinden er oppe, og floraens bredder hvirvler i vinden og sender kronblade, der flyver over alt. Vi er på ruten til Land's End 100, en 100-mile sportive, der finder sted i oktober. Det er en tur, der ifølge Hari er 'ret hård'. Jeg fornemmer her, at Hari måske er en smule anderledes end os andre, og når han siger 'ret hård', er virkeligheden noget, der ligner en episk lidenskabsfest.
Vi drejer fra B3315 mod Mousehole, som drengene er hurtige til at minde mig om, udtales mowzel. Nedstigningen til byen via Raginnis Hill er en seriøst stejl 1,5 km ensporet vej fyldt med turister og parkerede biler. Vi skal tage det forsigtigt, men belønningen for faldet på 18 % er en fantastisk udsigt over det turkise vand i Mousehole havn og St Clement's Isle, et klippefremspring et par hundrede meter ude i havet. Vi snor os gennem et kryds og tværs af smalle gader og forbi stenfiskerhytter, vi ankommer i bragende solskin til havnen. Sidst jeg var her, for 10 år siden, var det en hyggelig fiskerby med et par hyggelige caféer. Nu er det hele glutenfri tesaloner og Cath Kidston bunting. Ikke desto mindre er det stadig et fantastisk sted at hvile og nyde landskabet.
For hver nede kommer der en stigning, og da vi forlader havnen, vipper vejen ubønhørligt opad, og Ash angriber bakken ud af landsbyen igen, mens jeg puster i hans kølvand. Vi følger Cliff Road, som fører fra Mousehole til Newlyn, hjemsted for en af de største fiskerflåder i Storbritannien. Ash fortæller mig, at de i sidste uge forsøgte at sætte en verdensrekord her for den største forsamling af pirater på ét sted. Ash var en af omkring 14.000 pirater, der samlede sig i en masse træben og falske papegøjer, men det var tilsyneladende ikke helt nok til at komme med i Guinness Rekordbog.
Vi presser ind til Penzance, den største by i området, og beslutter, at det er tid til noget ordentlig mad. Over frokost i det gamle redningsbådshus ved siden af havnen diskuterer Hari postbudscyklens død. "Første gang jeg kørte en, gik jeg lige over styret," siger han. »Det er bakken på forsiden, det gør dem virkelig ustabile. Forfærdelige ting, tilføjer han.'Glad for, at jeg ikke behøver at ride mere.'
More is moor
På papiret burde stigningen ud af Penzance op af Gear Hill ikke være for hård, men efter en frokost med friske krabber og liter kaffe føles den lang, opslidende og en smule ond. Efter omkring 4 km tager vi til venstre til New Mill gennem den rolige Trevaylor Woods, hvor bøg, eg, platantræer og fyrretræer langs vejen. Det er fortryllende, magisk endda, men alt, hvad jeg kan tænke på, er, at jeg virkelig kunne gøre med en magisk besværgelse for at få mig til toppen af denne bakke lige nu.
Efter omkring 2 km trækker hækkene sig tilbage, og vi befinder os i at ride gennem et spektakulært hedelandskab med lilla lyng. Den flade vej over heden er et godt sted at strække benene, så vi kommer ind i en paceline og øger farten, mens vi nyder, at vinden nu presser os frem. Med hovedet nede undgår jeg kun lige akkurat at klemme den fedeste, mest behårede larve, jeg nogensinde har set, som kravler hastigt over vejen. Det er den eneste anden levende ting, vi udspionerer, mens vi flyver gennem det græsklædte landskab. Ensomheden varer, indtil vi sejler ned ad en bakke for igen at slutte os til B3306 nær Gurnard's Head - det store, gule drikkehul, der nu virker som et tiltalende sted at stoppe. Det er fristende, men vi har kun omkring 15 km tilbage, så vi fortsætter.
Vi er på hjemmebane nu, men mellem os og vores mål i St Ives ligger en grim udfordring, der har Strava-navnet 'The Eagle Has Flown The Nest'. 'Vi bomber det her op på klubløbet', siger Hari, mens jeg bryder mig om for at komme til toppen af den korte stigning, der topper med omkring 14%. Med kun et par kilometer tilbage giver jeg den alt, hvad jeg har, og da vi flyver over toppen, føler jeg, at jeg er ved at blive besøgt igen af min frokostkrabbe, men Hari chatter stadig væk, tilsyneladende upåvirket af gradient. På trods af min bedste indsats ved jeg, at jeg ikke vil forstyrre ranglisten på Strava. KOM på dette segment tilhører Chris Opie fra Rapha-Condor-JLT, som ser ud til at have taget de fleste af de hurtigste sektioner her omkring. Den Truro-baserede rytter elsker tydeligvis disse veje.
En behagelig tur ned ad bakke tilbage til B3311 efterfølges af en skarp højre rundt om Towednack Hill. Herfra stiger heden kraftigt mod vest, men vi falder ned i St Ives gennem Lelant og Carbis Bay. Dagen toppes af en velfortjent flaske Boiler's Cornish Ale på terrassen til Trevose Harbour House. Alen falder godt, mens Hari overvejer at ride videre for at slutte sig til klubkæden, men han beslutter sig for, at han måske bare vil møde dem på Star Inn, der fungerer som Penzance Wheelers klubhus. Mine ledsagere for dagen har bestemt holdt samtalen flydende, hvilket virker passende. Når det kommer til cykling, har Cornwall meget at sige.
Overnatning
Cyklist boede på det smukke Trevose Harbour House i St Ives. At bestille en tidlig morgenmad var ikke noget problem, men med så god mad – tænk hjemmelavet granola, surdejstoast, varme croissanter fyldt med kornisk skinke, fuld kornisk morgenmad og god kaffe – vil du gerne tage dig god tid, som vi gjorde, starter vores tur senere end planlagt. Nogle værelser kan rumme cykler, og der er en robust lås på det sikre, pyntede område. Priserne starter fra £140 per værelse per nat, bed and breakfast, baseret på to dele. Gå til trevosehouse.co.uk for flere detaljer.
Tak
Kæmpe tak til Julia Hughes på Visit Cornwall (visitcornwall.com), som ydede uvurderlig hjælp til denne rejse. Tak til Ash hos Hayle Cycles for at vise os rundt på hans cykelsteder og tak til Deyna, vores chauffør for dagen.
