Cyklistens Stu Bowers tager timerekorden for at se, hvor svært det faktisk er
'Lad være med at gøre det, Stu.' Det var det råd, Jack Bobridge gav, da jeg t alte med ham i optakten til Cyclists forsøg på timerekorden, og det klingede i mine ører, mens jeg forsøger at skjule min frygt til gavn for de få tilskuere, der er her for at se mig lide. Jeg sætter i mine pedaler, og med hjælp fra min træner, Rob, skubber jeg mit fordæk præcist op til startstregen. Dette er det. Det her sker virkelig. Jeg stirrer langs den sorte datumlinje, der strækker sig ud foran mig uendeligt rundt om Lee Valley Velopark Olympic velodrome. Jeg føler mig privilegeret at være her – det er her, Storbritanniens baneryttere slog verdens bedste ved OL i 2012, og hvor Dame Sarah Storey blot 10 dage tidligere afgav sit bud på kvindernes timerekord. Mit syn på den sorte linje kommer ikke til at ændre meget i de næste 60 minutter. Det er kun et lille stykke tid, men en, der lover at være uhyggeligt smertefuld. Og så begynder nedtællingen. De få sekunder, jeg har tilbage inden start, er lige nok til, at jeg kan spørge mig selv, hvordan jeg endte her.
Regler er regler
Den første registrerede distance for timen var 26,508 km, sat af amerikanske Frank Dodds i 1876 på en Penny Farthing (jeg håber i det mindste at være i stand til at overgå det). I 1898 var 40 km-barrieren blevet brudt, og i 1972 klarede Eddy Merckx 49,431 km, en rekorddistance, der stod på i 12 år. I disse dage ser det ud til, at du vil være heldig, hvis din rekord står på 12 dage, da UCI for nylig har ændret reglerne, der styrer timen. På trods af konceptets enkelhed – kør så langt du kan på én time – er forsøg på timerekorden blevet kontrolleret og lejlighedsvis hæmmet af UCI. Cycling's styrende organ besluttede, at det var nødvendigt at gribe ind, efter at de ekstreme positioner og aero-teknologi, der blev brugt af Graham Obree og Chris Boardman under deres duel i 1990'erne, hjalp rekorden til at stige til en massiv 56.375 km (Boardman, 1996). Det provokerede UCI til at håndhæve sit Lugano-charter, et omfattende sæt regler, som det sagde ville forhindre cykling i at blive et våbenløb i F1-stil. Dette udstødte effektivt moderne aero-udstyr og insisterede på, at ryttere holdt sig til den traditionelle stil med cykler og sæt som brugt af Merckx. Derudover blev rekorden nulstillet til Merckx's 49,431 km-markering.
Selvom hensigten var at bringe fokus tilbage til menneskelig bestræbelse (derfor blev rekorder efter dette tidspunkt omt alt som 'Athlete's Hour' eller 'Merckx Hour', mens Boardman's 56,375 km blev kendt som 'Best Human' indsats') det faktiske resultat var at mindske interessen for rekorden, således at rekorden i de 14 år mellem 2000 (da regelændringerne trådte i kraft) og Brian Cooksons udnævnelse til UCI-præsident sidste år, faldt rekorden kun to gange, endnu en gang til Chris bestyrelsesmedlem (49.441 km) i 2000, og derefter til den tjekkiske rytter Ondrej Sosenka, som opnåede 49,7 km i 2005. Knap havde Cooksons bagside varmet sin nye stol, før han sagde, at han ville se timerekorden forenet, hvilket fjernede forvirringen af flere rekorder. Og så var det under hans nye regler (der trådte i kraft i maj 2014), at rekorder ville blive styret af de samme udstyrsregler, der er gældende for udholdenhedsbanebegivenheder. Dette betød, at carbon aero-rammer kunne bruges sammen med styrforlængelser, skivehjul og tidskørselshjelme, forudsat at de faldt inden for de korrekte parametre i dommen, herunder i overensstemmelse med reglen om 3:1 slangeforhold og UCI minimumscykelvægt på 6,8 kg. Siden da er det blevet til ikke færre end syv forsøg. Herrerekorden er i øjeblikket på 52.491 km, indehaves af australske Rohan Dennis (efterfølgende forbedret af Alex Dowsett, 52.937 - Ed), og den kvindelige rekord på 46.065 km, holdt af Hollands Leontien Ziljaard-Van Moorsel. (En rekord, der ofte overses, men som er værd at nævne, er rekorden for alderskategorien 100+, holdt af Robert Marchand, som i en alder af 102 satte en distance på 26.927 km i Paris i 2014.) Der er ingen tvivl om, at timen er det nye hotte emne, og der er en voksende liste af store hits, der har antydet, at de gerne vil have en del af handlingen, ikke mindst Sir Brad.
Fire uger og tæller
Al den febrilske interesse for timen udløste en masse diskussion på cyklistkontoret, da vi funderede over, hvordan vi kunne sammenlignes med de store drenge og piger. Til sidst besluttede vi, at vi skulle give det et knæk. Og så – dette er cyklist – besluttede vi, at hvis vi skulle gøre det, skulle vi gøre det ordentligt – det rigtige sæt, den rigtige forberedelse og det rigtige sted. Først da ville vi vide, hvordan et forsøg på timen virkelig føles, og hvordan vi blot dødelige kan stå op mod de professionelle. Jeg meldte mig frivilligt med det samme, og gik i gang med at kontakte de mennesker, der kunne rådgive og give mig et indblik i, hvad jeg kunne forvente. Kort efter begyndte jeg at fortryde min entusiasme, da Bobridge sagde til mig: 'Du vil finde ud af, hvor smertefuldt det er. Men det er en fantastisk ting at gøre, og det bliver interessant at se, hvordan du kommer videre. Held og lykke og spænd dig fast, makker.’
Jeg har lavet nogle ret skøre ting på en cykel gennem årene, men timen lovede at blive en meget anderledes udsigt. Selv i det hårdeste løb eller sportslige kan du ofte slippe af sted med mindre end perfekt forberedelse, med muligheder for at gemme sig i en gruppe eller råde bod på manglende form med en smule snu. The Hour tilbyder ikke sådan ly. Kom ind underforberedt på din fare. Der er overhovedet ingen pusterum. Ikke bare hver omgang, men hver del af hver omgang er livsvigtig. Hver lille afvigelse fra datumlinjen koster dig en afstand, som du aldrig kommer tilbage, og hvert fald i kadence eller nik i hovedet koster dig måske kun en brøkdel af en meter i det øjeblik, men ganget med tæt på et par hundrede gange rundt på banen (omkring 210 for at slå rekorden) lægger hvert enkelt aspekt op.
Merckx sagde efter sit forsøg i 1972, at han ikke engang turde blinke, sådan var hans koncentration, og fortsatte med at erklære timen som 'den ultimative test af ikke kun kroppen, men af sindet, der kræver en total indsats, permanent og intens, en der ikke er mulig at sammenligne med nogen anden', før han konkluderede, at han aldrig ville prøve det igen. For nylig, efter at have mislykkedes i sit forsøg på at slå Matthias Brändles distance på 51,852 km, sagde Jack Bobridge, at han havde følt, at oplevelsen var 'så tæt på døden, som du kan komme uden egentlig at dø'. Jo mere jeg lærte om timen, jo mere voksede min angst.
Perfekt forberedelse
At arbejde for et cykelmagasin har sine fordele, og med nogle blide cajoler fra min side og en vis generøsitet af ånd fra andre i branchen, fik jeg snart adgang til en verdensklasse velodrome og en cykel det ville ikke se malplaceret ud i Bat Cave. Dernæst skulle jeg overveje, hvordan jeg skulle komme mig i form til mit Hour-forsøg med kun fire uger til at forberede mig, så mit første anløb var til Silverstone og Porsche Human Performance Lab, hvor jeg var under vejledning af træningsfysiolog Jack Wilson. Jeg skulle gennemgå laboratorietests for at bestemme min laktat-tærskel. Dette ville give en klar indikation af, hvad min krop kan opnå, og endnu vigtigere hjælpe med pacing, samt foreslå træningsintensiteter i den korte tid, jeg havde tilbage til at øge mine tal.
En stor del af at maksimere potentialet for timen er at minimere aerodynamiske tab, så mit næste stop var hos tøjproducenten Sportful, som syede mig en specialdesignet skinsuit. Dette blev efterfulgt af et besøg hos Morgan Lloyd fra CycleFit i London (som konsulterede om Jens Voigts Hour-forsøg) for at sikre, at min krop ikke ville svigte mig. Det, der fulgte, var en streng testprotokol til at vurdere min effekt i en række forskellige aero-tucked positioner, som også inkluderede hjelmanalyse for forskellige designs, for at fastslå de bedste muligheder for min kørestil. Til sidst tog jeg til fodterapeut Mick Habgood, som skabte ortotiske fodsenge til mine sko for at maksimere den potentielle effekt. Spændingen ved at se alle disse forberedelser falde på plads blev dæmpet af erkendelsen af, at hvis jeg lavede et fuldstændig rod i dette timeforsøg, ville jeg ikke kunne bebrejde mit sæt.
Jeg forsikrede mig selv om, at jeg havde alt dækket, at intet var overladt til tilfældighederne, og jeg var ret sikker på, at jeg vidste præcis, hvordan jeg ville klare mig i sandhedens øjeblik. Men så t alte jeg med Sarah Storeys mand, Barney, som fort alte mig: 'Du kan ikke kvantificere alt. Med den hastighed, du går i timen, vil du opleve omkring 1G i hvert sving. Det er ikke meget i sig selv, men multiplicer det med de 400 bøjninger [i et forsøg på 200 omgange], og du har meget at kæmpe med. Det har en stor indflydelse på træthed, men det er næsten umuligt at kvantificere. Det er den slags ting, du først finder ud af, når du rent faktisk har gjort det. Det andet problem, der er svært at sætte et tal på, er den kumulative effekt af dehydrering.’ Min angst vendte tilbage med ekstra intensitet.
Kommer timen
Lee Valley-velodromen er lydløs, undtagen bip-bip-bip, mens starturet tæller mig ned. 5-4-3-2-1… hæv. Jeg er slukket, blodtrykket stiger af belastningen af at få mit 52x14 gear til at dreje (for ordens skyld brugte Rohan Dennis en massiv 56x14). Da jeg når det første sving, kan jeg til min lettelse sætte kryds ved mit første mål: ikke at styrte i starten.] Jeg kan høre den første melodi fra min særligt udvalgte Hour-playliste, der fylder den tomme velodrome. Ellers er det bare rumlen fra carbon letvægts skivehjulene, da jeg sætter mig ind i min aero-position, så snart jeg rammer ryggen lige, og husker det råd, Sarah Storey gav mig om at komme i en afslappet position så hurtigt som muligt. "Fokus nu, Stu. Fokuser, siger jeg til mig selv. »Det er, hvad de timer brugt på turboen med at stirre på trækornet på skurdøren har været til formål. Få det til at tælle.'
Motiverende tale til mig selv over, jeg bliver hurtigt overrasket af den sorte streg, og jeg nærmer mig allerede slutningen af min anden omgang, for at blive mødt af jubel fra min lille gruppe af tilhængere og træner, Rob Mortlock, holder en iPad frem, der viser min tidligere omgangstid: 19,2 sekunder. Rob tegner, at jeg skal gå let. Overspænding på dette stadie er den bedste skoleelevfejl. Jeg havde t alt med den nuværende rekordholder, Rohan Dennis, under min opbygning, og han havde kategorisk understreget: 'Gå ikke ud for hårdt. Hvis du ikke sætter tempoet ordentligt i gang, vil det være surt. Det er så enkelt som det bliver. Gå for hårdt ud, og du er hurtigere i den røde zone, end du behøver. Det handler om de første 15 til 20 minutter. Hvis du får det rigtigt, vil du ikke mærke såret før omkring 15 minutter tilbage. Det kommer stadig til at bide, men det bør ikke nå det punkt, hvor du skal bremse. På en syg måde burde det føles behageligt at håndtere den smerte, du har.’
Jeg prøver hårdt på at huske det. Omgange tikker forbi, hver overvåget af Rob, som holder mig på min aft alte tidsplan, baseret på at opnå en negativ split - hurtigere i anden halvleg end den første - som Jens Voigt gjorde. Uret tikker forbi 20 minutter, og indtil videre så godt, bortset fra mine nedre regioner. Dennis havde også anbefalet, at jeg skulle’få noget bedøvende creme’, og det er jeg begyndt at ønske, at jeg ikke havde taget i spøg. Tingene har følt sig ret ubehageligt dernede siden omkring 15 minutter. At stirre intenst på den sorte streg er en anelse fascinerende, og jeg synes, at fokus løber ud af mit sind. Jeg kæmper for at forblive opmærksom, ikke mindst fordi jeg er bange for at ramme en af skumkofangerne på banens andebrædder, der for at stoppe en rytter, der snyder ved at skære hjørner og forkorte omgangsdistancen. Dennis havde fort alt mig om en hændelse, han havde oplevet, hvor et svigt i hans koncentration fik ham til at klippe en i træningen, slyngede ham halvvejs oppe på banen og gav ham en enorm pulsstigning som resultat.
Jeg passerer halvvejs – 30 minutter – hvilket er en stor psykologisk markør. Jeg tænker på, at for hvert minut mere, jeg rider, udvider afstanden med to minutter mellem, hvad jeg allerede har gjort, og hvad jeg stadig mangler at gøre – 31 ned, 29 tilbage; 32 nede, 28 tilbage; 33 nede, 27 tilbage. På dette tidspunkt hjælper disse små positive ting med at holde mig i gang. Som Storey og Dennis forudsagde, har jeg haft dårlige patches efterfulgt af restitution i næsten lige stor grad, selvom mine omgangstider ikke ser ud til at vise dette. Efter 40 minutter holder jeg stadig et metronomisk tempo, og jeg er bange på mål. I perioder, hvor jeg lider, finder jeg beslutsomhed i at fokusere på min kropsposition, holde hagen oppe, forblive glat og køre godt på linjen. Storey havde fort alt mig: 'Kontrol de kontrollerbare', og jeg klamrer mig til hendes råd.
Jeg er inde i de sidste 20 minutter, det tidspunkt, hvor næsten alle beretninger fra Hour har antydet, at min verden vil begynde at smuldre omkring mig, men jeg har det ikke så dårligt, som jeg havde forventet. Jeg forventer en form for eksplosion i mine ben. 'Fokus! Fokus!’ råber Rob og opfordrer mig til at prøve at øge tempoet nu. Jeg kaster et blik op på tavlen og ser, at der kun er syv minutter tilbage. Min flittige flok af supportere er nu spredt rundt på banen, så jeg har jubel og opmuntring hele vejen hjem, blandet med forudindspillet publikumsstøj, som velodrompersonalet venligt spiller med høj lydstyrke gennem PA-systemet for at give mig et boost. Det virker. Jeg får et pift af adrenalin, hjulpet af starten på Europas 'The Final Countdown' (hvad ellers?). Jeg ved, det betyder, at det kun er fem minutter tilbage.
Jeg bider tænder sammen og prøver at tømme tankene. Jeg giver det alt i de sidste par minutter, og så er der klokken. At få en klokkerunde i timen kan virke underligt, men som Rob forklarer mig bagefter, er det for at opmuntre mig til ikke at lette op, mens de sidste sekunder tikker ned, men for at fortsætte hele vejen til slutningen af omgangen. jeg er brugt. Der er ingen endelig opblomstring, og bestemt ingen sprint. Jeg er bare glad for, at det er overstået. Mens jeg går i stå, sved og spyttet, kigger jeg op på skærmen og ser, at jeg er kommet op 250 m – en omgang – under mit mål på 45 km. Jeg vidste dog, at jeg aldrig ville slå nogen rekorder, og 44.750 km vil gøre mig fint. I det øjeblik har jeg intet ønske om at vende tilbage for at forbedre det tal.
Mange atleter har beskrevet det som den længste time i deres liv, men jeg er næsten skuffet over, at det hele er forbi. Inden for få minutter efter at jeg har fået vejret igen, kan jeg ikke lade være med at spekulere over måder, hvorpå jeg kunne forbedre mig - min position, min kondition, min taktik, måske et andet gearforhold. Måske kommer jeg alligevel tilbage en dag.
Stu Bowers er nu den officielle rekordholder af 'Bowers Hour'
