Det kan virke som en anakronisme i en tid med kulstof og GPS, men pålidelighedsturen er en tradition, der bør værnes om og plejes
I visse sportsgrene vil en opvarmning før sæsonen ofte være en undskyldning for en tur til solrigere himmelstrøg for et sted med blid fysisk anstrengelse. Det vil handle om at forny relationer, konsolidere kammeratskab og knytte bånd over øl. Deltagerne vender norm alt hjem med en solbrun farve og noget fra toldfriheden.
Ikke så cyklende. Den traditionelle sæsongardinforhøjer for amatørcyklister er noget mere back-to-basics. Det vil norm alt involvere en tur i minusgrader i et tempo, der drives frem af farligt høje niveauer af bravader eller testosteron i den tidlige sæson.
Ryttere forventes at navigere på en fastlagt rute inden for en vis tidsgrænse, men uden hjælp fra skiltning, marshals eller foderstationer.
De vil heller ikke have incitamentet til præmier, goodybags eller T-shirts. Deltagerne vil norm alt vende hjem med frosne fødder og en smertefuld følelse af at ønske, at de var blevet i sengen.
Plidelighedsprøve
Velkommen til glæderne ved pålidelighedsprøven, en ejendommelighed ved sporten, hvis rødder kan spores tilbage til introduktionen af sikkerhedscyklen på Storbritanniens veje for 130 år siden, og som har holdt sit spartanske, usminkede format stort set intakt nogensinde siden.
Dengang var den 'almindelige' eller 'high-wheeler' blevet sendt til ophugningsværket, og den tohjulede, diamantformede ramme af JK Starleys 'Rover'-design var helt i top.
Med det fulgte en svimlende hastighed af teknologiske fremskridt og raffinementer, der blev højlydt udbasuneret af producenter på det, der var ved at blive et stadig mere konkurrencepræget marked.
Ryttere, der skabte deres navn ved at slå distance- eller hastighedsrekorder, blev tilmeldt af de store mærker for at fremme pålideligheden af deres produkter.
De ville sætte deres sponsorers cykler og komponenter igennem den slags strenge test, der blev krævet i en tid, hvor holdbarhed og pålidelighed var langt vigtigere end fripperies som aerodynamik eller hjul inspireret af hvalers brystfinner.
Da tidkørsler og langdistanceløb blev stadig mere populære, skulle maskinerne være robuste nok til at kunne klare veje, der ofte var lidt mere end dybsporede vognbaner, hvor carbongafler eller dybe sektionsfælge ville have været lige så nyttige som chokoladepedaler.
Hovedveje var stadig forbeholdt hestevogne og husdyr i stedet for tweed-klædte dandies, der forsøgte at logge den victorianske ækvivalent af en KoM.
Så pålidelighedsprøverne blev født af nødvendighed i et miljø, der i bedste fald var uegnet og i værste fald fjendtligt over for cyklisters behov.
Test i den virkelige verden
I disse dage testes cykeldesign i vindtunneller eller med computersimuleringer, mens ryttere kan måle sig selv i sportslaboratorier eller på Strava, men dengang producenter som Humber – en af de første til at masseproducere sikkerhedscyklen i Storbritannien – eller Dunlop havde ingen anden mulighed end at teste deres produkter i den 'virkelige verden'.
Bybanebrydende brandambassadører som George Pilkington Mills og Lawrence Fletcher – begge medlemmer af Anfield BC i Liverpool – ville presse sig selv og deres cykler til det yderste.
I 1893 hævdede Fletcher rekorden på 1.000 mil på fire dage, to timer og 30 minutter, da han prøvede en Raleigh med pneumatiske dæk leveret af Dunlop.
Mills prøvede i mellemtiden en Humber sikkerhedscykel, der vejede 50 pund (22,5 kg), da han vandt det første Bordeaux-Paris løb i 1891.
‘Begge arbejdede for cykelproducenter og testede de maskiner, de byggede og designede,’ siger David Birchall, forfatter til Amazing Anfielders – An Illustrated History Of The Anfield Bicycle Club.
‘You name it, de testede det. Og de red hårdt, langt og hurtigt. Så såvel som maskinerne testede de deres egne evner.’
Mens fremskridt inden for design og materialer har ført til en vis grad af indbygget pålidelighed med moderne cykler, forbliver pålidelige "ture" ("prøve" er blevet erstattet med et mindre skræmmende verbum) populært i mange klubber i dag.
Det er sædvanligt, at amatørracere, hvis "pålidelighed" måske er blevet en smule rusten i vintermånederne, at behandle dem som årets første seriøse benstrækkere.
'Det er en god måde at sætte et benchmark på efter vinterens træning,' siger Amanda Brown, medlem af Pedal Power RT i Skotland, hvor en af årets første pålidelighedsture norm alt finder sted, arrangeret af Fife Century Road Club.
Tradition truet
Men traditionen er truet. Nogle nyere klubber har helt undværet dem, mens Catford CC for lidt over 10 år siden sendte purister sprudlende i deres te, da de erstattede deres pålidelighedstur med – hvisk det – en sportslig.
Endnu mere chokerende, det tiltrækker hundredvis flere ryttere end pålideligheden nogensinde gjorde.
I Skotland har træner Scott Maclean udvidet mandatet for den traditionelle pålidelighedstur. Hans 100-mile version bevarer originalens no-frills tilgang og undgår selv et cafestop, men er designet til at tilskynde til gruppesamarbejde mellem omgange med interv altræning.
'Når ryttere arbejder sammen i en flok, danner lag i sidevind, signalerer vejmøbler og arbejder sammen om at reparere en punktering eller andet mekanisk, danner de et bånd, der forener dem under den tur,' siger han.
'Når de også navigerer, opmuntrer, sætter farten ned og selvfølgelig lider sammen, og stadig kan grine af det i cafeen bagefter, danner de et bånd, der varer livet ud.'
Og det er helt sikkert kernen af pålidelighedsture i disse dage. Vi kan mere eller mindre garantere pålideligheden af vores moderne højteknologiske cykler, og de kilometer, vi har lagt i løbet af vinteren, vil bestemme vores krops pålidelighed.
Det, der virkelig bliver testet på en pålidelig tur i disse dage, er vores ånd. Hvis vi kan bevare sans for kammeratskab og humor i vinterens skum og tilbyde opmuntring til rytterne omkring os, så lover det godt for et godt år på cyklen.
