I lyset af de seneste nyheder ser vi tilbage på vores interview med den tidligere Team Sky-rytter Michael Barry
På et stadig mere usikkert marked kan bogudgivere ikke få nok af grove dopingskriftemål. Fra Paul Kimmages banebrydende Rough Ride til Tyler Hamiltons øjenåbnende The Secret Race ser det ud til, at alle, der har været involveret i professionel cykling i de sidste 20 år, har en ked af det at sælge.
Hvorfor gør de det? Dels for pengene, dels for muligheden for at sætte rekorden og dels for chancen for at sige: 'Se, jeg er ikke helt dårlig – hvis du havde været der, hvis du havde stået i mine sko, jeg mener, kom nu, du ville have gjort det samme, ville du ikke…?'
Efter et stykke tid sætter medfølelsestrætheden ind. Hvor mange mea culpas kan en bogreol tåle? Hvor mange hardback klynker over kulturen, presset, mobningen, den 'hvide støj' af doping kan du vade igennem, før du lige begynder at få kvalme?
Michael Barrys Shadows On The Road er anderledes. Barry, en anden af de centrale personer i det amerikanske antidopingagenturs (USADA) undersøgelse af Lance Armstrong, vidste, at folk ikke ønskede endnu en øvelse i selvretfærdiggørelse, og at for ham var problemet ikke at sige undskyld, men mere at du kunne aldrig undskylde dig selv. Som at undskylde for utroskab, ville du aldrig være i stand til at reparere skaden fuldt ud.
I stedet skal du bare leve med konsekvenserne af det, du har gjort, ligesom de mennesker, der er tættest på dig. Hvorfor ville du være så flittig og naiv ved at tro, at blot at skrive en bog ville undskylde det hele og gøre det OK?
Barry, en canadier, har altid været vellidt af de anglo-amerikanske cykelmedier. Han virkede hårdtarbejdende, ubesværet, ærlig, et godt æg. Han var en stilfuld svend - professionel, betænksom og veltalende - som ville blive slået ned, men så rejste sig igen.
Han var en broget karriere, præget af falske starter, dårlige styrt, skænderier og endelig den støt voksende trussel om at blive afsløret som en doper. Han levede med løgnen i et stykke tid og bidrog endda til myten med en uovervejet bog kaldet Inside The Postal Bus. Det skønlitterære værk hjalp næppe hans sag, da lige da hans karriere var ved at være slut med Team Sky, faldt taget ind.
Så der er ingen tvivl om, at den stille, milde Michael kendte tovene både som en ren rytter og en beskidt rytter. Som andre spillede han sig selv op i et hjørne med sine benægtelser, indtil dæmningen til sidst kollapsede under presset fra efterforskningen af Armstrong og hans hold.
Hos Team Sky løj han over for sine daværende arbejdsgivere, ligesom han havde løjet for efterforskere, journalister og hans familie. Det så ud til, at Michael alligevel ikke var så godt et æg. Endnu værre, han havde besværliggjort US Postal whistleblowere, såsom Floyd Landis, selvom han vidste, at de fort alte sandheden.
Da det hele kom frem, og USADA-rapporten landede, var ydmygelsen for Barry overvældende. Problemet med at tilstå er, at du skal pitche det helt rigtigt. Sandheden kan godt sætte dig fri (og også hente et par sportsbogpriser undervejs), men kun hvis du opnår den rigtige blanding af chok og ydmyghed. Sig ikke nok, og du bliver opflammet på sociale medier, anklaget for fejhed og for at opretholde omertaen. Sig for meget, og du kan blive sagsøgt, miste empatien hos læseren og ende med at blive isoleret.
Inden for få uger efter USADA-rapporten havde Barry holdt op med at køre, pakkede sit hjem i Girona, Spanien, og tog tilbage til sin familie i Toronto. I løbet af den tid brugte han og hans kone Dede, der selv en olympisk sølvmedaljevindende tidskørselsrytter, lange timer på vejen sammen med at bearbejde sin fortid. Det var lidt efter, da han begyndte at lære kunsten at bygge ramme med sin far.
Sammen glemte han og hans familie Europa og fokuserede på de enkle ting. De sluttede fred med fortiden, og det så ud til, at hans familie i det mindste var klar til at tilgive og acceptere ham. Andre har dog ikke været så generøse.
Fra clubbie til Sky
Michael Barry blev født ind i en cykelfamilie i Toronto i 1975. Hans far, Mike, kørte løb i Storbritannien, byggede rammer og var gennemsyret af kulturen med klubløb, tidskørsel og caféstop. Michael blev professionel i 1998, tilbragte efterfølgende fire år hos US Postal med Armstrong og Johan Bruyneel, flyttede derefter til Bob Stapletons post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC-team og endte til sidst hos Team Sky. Da han sluttede sig til det britiske holds modige nye verden, blev han anset for at have bestået deres nultolerancetest, hvor han ikke tidligere havde været involveret i doping eller doping.
Langs den karrierevej var der mange op- og nedture. Nogle af dem, som Sky til sidst fandt ud af, ønskede Barry at forblive hemmelige.
Barry's Shadows On The Road er, som han havde tænkt sig, mere en erindringsbog end en bekendelsesskrift. Forudsigeligt er han blevet berammet til det af dem, der tror, at han stadig skjuler sin historie og stadig nægter at nævne navne. I modsætning til andre bøger fra denne genre var der ingen spøgelsesforfatter. Barry skrev selv bogen og stræbte efter noget af fortjeneste, der ville fange den grove virkelighed i en karriere, der havde få højdepunkter, men mange lavpunkter.
'Jeg har altid troet, at det, der gjorde cykling så spændende, var de følelsesmæssige op- og nedture,' siger han. »Jeg troede også, at jeg virkelig havde brug for at fortælle min historie, så folk forstod forskellen mellem at have en barndomsdrøm og at realisere den drøm, for virkeligheden var meget anderledes.
'Jeg havde ingen intentioner om at skrive en detaljeret fremstilling af de gange, jeg havde dopet,' tilføjer han. »Men der var beslutninger, jeg tog – forkerte og rigtige, gode og dårlige – og jeg ville gerne bringe læseren ind i de beslutninger.
‘Norm alt ser du kun billeder af atleter på toppen af deres kræfter. Man ser aldrig rigtig, hvordan de håndterer de dårlige tider, skaderne, presset for at præstere og alt det der. Jeg ønskede at bringe alt det til live, neuroserne i atletens sind.’
Barry ved, at nogle af hans dårlige beslutninger var stærkt påvirket af antallet af skader, han pådrog sig: 'Jeg tror, at for mange af de ryttere, der har været igennem den samme slags ting, er der øjeblikke, hvor du er på kant, og det er, når du laver fejl.'
Så ryttere, der kæmper for formen, kæmper for at retfærdiggøre kontrakter eller kommer tilbage fra en skade, er mere sårbare end andre? "Helt klart," siger han. »Jeg var helt klart mere sårbar over for doping, fordi mine styrt pressede mig til min grænse. Jeg var mere bekymret, efter jeg styrtede i Tour of Spain og derefter begyndte at overveje doping på grund af, hvor meget jeg havde smadret min krop. Da jeg styrtede var jeg helt på min grænse. Nedbruddene ændrede den måde, jeg så på tingene på. Når du er i en hospitalsseng, banket op og bekymrer dig over din karriere, ser du tingene anderledes. Nedbruddene påvirkede mig bestemt. Men cykling var altid alt for mig. Jeg var så investeret i det og havde et dybt kærlighedsforhold til det. Jeg baserede min identitet på det. Jeg ville virkelig gerne bringe læseren ind i den verden.’
Barrys exit fra Team Sky og hans pensionering fra europæisk racing var forhastet og rodet. Det har været svært, siger han. »Jeg troede, det ville være meget nemmere, end det var. Omstændighederne var enormt komplicerede for mig, men i det hele taget var grunden til, at vi kom hurtigt tilbage til Toronto, fordi min mor fik kemoterapi, og jeg ville være tættere på min familie.'
Afsløringen af Barrys fortid kom på et dårligt tidspunkt for Team Sky, i kølvandet på deres bestræbelser på at genstarte deres nultolerancepolitik. Det er tydeligt nu, at Barry havde skjult sandheden om sin historie både fra Dave Brailsford og teampsykiateren Steve Peters.
'Det var en svær afgang,' siger Barry. 'Jeg kunne godt lide holdet, og det havde en god gruppe fyre, men jeg vidste hvornår
Jeg blev suspenderet, det var det. Jeg er ikke enig i nultolerance, men det var deres politik, så det var det.’
Da Floyd Landis, hans tidligere US Postal-holdkammerat, første gang anklagede Barry for doping i 2010, stod Dave Brailsford ved Giro d'Italia ved siden af sin mand: 'Hvis Michael holder sine hænder op og siger, "I virkeligheden ved, hvad gutter, jeg dopede," det går automatisk op til næste niveau, som er WADA [Verdens antidopingmyndighed]. Jeg er sikker på, at han vil tale på hotellet i aften, og vi vil fastslå fakta.'
Men uanset hvad der blev diskuteret den aften, skjulte Barry igen sandheden og formåede at dæmpe Brailsfords frygt. Han blev på Sky i yderligere to år efter det. I mellemtiden, da presset over holdets nultolerancepolitik steg, var Brailsford selv på randen af at forlade Team Sky. Men han valgte at holde sig til nultolerance, og endnu en gang undersøgte han og Steve Peters holdet for tidligere forseelser.
I kølvandet fjernede Sky personalet – Bobby Julich, Steven de Jongh og Sean Yates, blandt andre – og bekræftede derefter deres holdning. Først da USADA-rapporten landede, og Barry endelig tilstod doping i oktober 2012, fik Brailsford endelig at vide sandheden.
‘Til sidst løj han,’ sagde Brailsford om Barry. 'Hvis nogen lyver for dig, og du finder ud af det senere, er det skuffende.'
'Jeg havde en sidste samtale med Dave, før jeg tog afsted,' siger Barry. »Jeg tror, han var skuffet over mig. Dave er pragmatisk, men det var bestemt svært. Der var ikke meget at sige. Jeg fort alte ham min holdning og hvorfor nultolerance ikke ville fungere.'
‘Jeg havde håb om at blive ved med at arbejde for holdet, men alt ændrede sig ret hurtigt, og inden for en måned vidste de, at jeg ville vidne [til USADA]. Det var det. Jeg var i en no-win situation. Men det er problemet med nultolerance. Jeg kunne ikke længere skjule sandheden om min fortid – hvis jeg havde været i stand til det, så havde jeg måske været i stand til at blive der.’
Men omfanget af Barrys brudte forhold til Sky kommer mest tydeligt frem i hans påstande om, at det britiske hold 'hyppigt' bruger Tramadol, den smertestillende medicin, der i øjeblikket er på WADA's overvågningsliste.
'Jeg brugte Tramadol på Sky,' siger Barry. 'Jeg har aldrig set det brugt til træning, kun i løb, hvor jeg så nogle Sky-ryttere bruge det ofte.'
Sky har tilbagevist dette ordsprog: "Team Sky giver det ikke [Tramadol] til ryttere under løb eller træning, hverken som en forebyggende foranst altning eller for at håndtere eksisterende smerter."
I bogen beskriver Barry Tramadol som værende 'lige så præstationsfremmende som ethvert forbudt stof' og hævder, at 'nogle ryttere tog det, hver gang de løb. Effekterne er mærkbare meget hurtigt. Tramadol fik mig til at føle mig euforisk, men det er også meget svært at fokusere. Det dræber smerterne i dine ben, og du kan presse rigtig hårdt. Efter at jeg styrtede ned i Tour de France, tog jeg det, men jeg stoppede efter fire dage, fordi det giver dig mulighed for at skubbe ud over din naturlige smertegrænse.'
'Inden for feltet er smertestillende medicin flittigt brugt, ligesom sovepiller,' siger han nu. »Når man starter i de områder, er man ikke langt fra doping, og linjerne bliver hurtigt slørede. Jeg brugte ikke skøre mængder af EPO, så det øgede ikke min præstation så meget, fordi ikke alle har samme respons. Men Tramadol bemærker du inden for få minutter - hvorimod EPO er en stabil opbygning.’
Tramadol-brug, som i øjeblikket er lovligt, kan være en etisk varm kartoffel, men Barry fastholder, at 'Team Sky er rent. Jeg ved, at det er blevet en kliché, men de fokuserer på de små ting, såvel som at have de bedste ryttere. Du skal tage højde for de små faktorer og de store faktorer som budget og ryttere. Jeg har aldrig set noget, der betvivler deres præstationer.'
Generation X
Siden hans dreng stoppede med at køre racerløb og Europa, har Mike Barry senior og hans søn brugt mere tid sammen.
'Jeg har været forbi min fars butik,' siger Michael. »Han har lært mig at lave lidt lodning og hjulbygning, og jeg har bygget et par stel. I løbet af min karriere har jeg altid ønsket at komme hjem og lære at bygge rammer. Om det er noget, jeg vil gøre i fremtiden, ved jeg ikke. Jeg ville gerne lære håndværket, da det har været noget, der har været i vores familie i årevis.
‘Det har også været godt for vores børn. At flytte til Canada med vejret og være i en storby som Toronto har været en stor forandring sammenlignet med Girona. Vi boede i hjertet af den gamle bydel i en lejlighed, men de sidste par år var vi syge hele tiden. Dede havde lungebetændelse måske syv gange. Da vi havde lejligheden
tjekket, der var al mulig mug i væggene.’
Barry siger, at han og familien savner Girona meget. »Det var et rigtig dejligt sted at bo. Vi flyttede dertil i 2002, og efter vores anden søn var født, boede vi der på fuld tid. Jeg flyttede dertil med intet andet end en US Postal kuffert med hård skal, og da vi tog afsted havde vi en forsendelsescontainer.'
Livet tilbage i Canada har været et chok for Barrys system. "Når cyklister skifter fra professionel cykling til den virkelige verden, er der ikke noget for dem," siger Barry. »Vi sætter virkelig vores atleter på piedestaler, men når de går på pension, glemmer vi dem. Der er mange atleter, der lider af depression. Det er de atleter, der er skadet af doping, der tager hovedet af det, men der er mange mennesker involveret i den proces. En suspension er én ting, men den offentlige bagvaskelse er det, der skubber en atlet til sin grænse.'
Barry siger, at Marco Pantanis tilbagegang, der døde i 2004, efter at hans liv brød sammen under skandalens vægt, er det perfekte eksempel på dette (se cyklistnummer 24). »Alle omkring dem går bare med det, vil gerne beholde pengene. Der er meget lidt mulighed for en atlet til at søge hjælp, og det er noget, der skal på plads – uvildig hjælp, når de virkelig har brug for det.’
‘Det går langt ud over sport – det er et spørgsmål om liv og død. Det så vi for nylig med en rytter, der testede positiv for clenbuterol og derefter forsøgte at tage livet af sig [den belgiske rytter Jonathan Breyne]. Der bør være en omsorgspligt for Lance, for Pantani og for alle ryttere. Det skal komme.’
Med hensyn til Armstrong siger Barry, at det er 'svært at dømme Lance. Det virker hårdt, at han er blevet suspenderet på livstid, da andre ikke har været det. US Postal var ikke det eneste hold, vi var ikke de eneste ryttere – det var en epidemi.
‘Men vi er nødt til at give lidt fordel af tvivlen til tanken om, at mennesker kan ændre sig. Jeg ændrede mig, efterhånden som min karriere fortsatte, men der er mennesker, der aldrig vil tro på nogen, der vinder en Grand Tour. Det er forståeligt. Men unge ryttere kan nu starte deres karriere uden at føle presset til at dope sig. Det er ikke opmuntret eller leveret af teamet længere. Det er et stort kulturskifte.'
Dette bringer os tilbage til kilden til alle disse skamfulde karrierer, indelukket i hans hytte i den californiske ørken: whistleblower Floyd Landis.
Da Landis offentliggjorde sine beskyldninger mod Armstrong og andre, inklusive Barry, afviste canadieren anklagerne og stillede derefter spørgsmålstegn ved sin tidligere holdkammerats mentale helbred. "Historierne er ikke sande," sagde Barry ved den 2010 Giro. »Floyd har løjet og benægtet ting. Jeg ved ikke, hvor han er ment alt lige nu.’
I lyset af hans bekymringer for pensionerede cykelryttere, har han nået ud til Floyd? »Jeg har ikke haft kontakt med ham. Jeg er empatisk for det han gik igennem. Men jeg vil undskylde over for ham for at løje. Det skulle jeg ikke have gjort.'
Dette interview dukkede første gang op i august 2014-udgaven af Cyclist
