Med en fjerde Tour de France-sejr i kikkerten fortæller Chris Froome Cyclist om sin rejse til toppen af cykling. Billeder: Pete Goding
Billede, et øjeblik, som Chris Froome. Det er den 24. juli 2016, og du har lige vundet dit tredje Tour de France. Du står på et podie på Paris' solbeskinnede Champs-Élysées, og dine benmuskler kramper efter at have udstået 3.500 km løb og 60.000 m lodret stigning.
Du har fået overrakt en buket blomster (en rettidig gave til din kone Michelle, som du knap har set i ugerne med træning før turen på en gold vulkan på Tenerife) og en kæledyrsløve (perfekt til din spæde søn, Kellan, hvis vækststigninger du kun har kortlagt via FaceTime-opsamlinger fra fjerntliggende hoteller).
Den britiske nationalsang fyrer op og giver dig et øjeblik til at reflektere over din usandsynlige cykelrejse fra Kenyas røde støv til den gule trøje i Tour de France.
'Når du står på podiet og begynder at tænke på alle disse ting, er det fuldstændig overvældende,' siger Froome, der sidder i en sofa på Team Skys træningsbase i bakkerne over Monaco.
Den kenyansk-fødte britiske rytter, der fylder 32 til maj, forsøger at forklare en sensation, som ingen af os (uden for fremtidige britiske cykelvidunderbørn) nogensinde vil kende.
‘Du tænker over, hvad det har krævet. Du har dage, hvor dine ben føles som gelé, og bare at stå op er en indsats. Du tænker: "Dette er ubarmhjertigt."
‘Ikke kun de tre uger af løbet, men månederne med hårdt arbejde og tiden væk fra familien. Du tænker på ernæringen og diæten og holdet. Ikke kun rytterne, der har opgivet deres ambitioner i løbet, så jeg kan stå på podiet, men mekanikerne og plejerne, der er oppe klokken 5 om morgenen og arbejder til efter midnat.
'Der er enorme menneskemængder, og venner og familie er kommet for at se dig… så rækker nogen dig en mikrofon, og du skal tale.'
Froome er en stille mand i spidsen for det mest ramponerede sportslige karneval i verden. Hans ord er en engagerende påmindelse om de tavse, hvirvlende følelser bag de højprofilerede øjeblikke, fanget af kameraerne.
I den moderne sports endeløse sæbeopera er det nemt for individuelle atleter at blive reduceret til bønder, der spiller deres rolle eller tegneserieagtige karikaturer – frem for alt i cykling, hvor rytteres briller og hjelme maskerer deres ansigter og afpersonliggør dem endnu mere.
Denne mærkeligt fordrejede virkelighed, kombineret med Froomes naturlige tilbageholdenhed, forklarer, hvorfor vi ved meget om atleten Froome, inklusive intime detaljer om hans vægt, puls og lungepræstation, men lidt om manden Froome: den høje, mager far, der nyder at fiske efter dorado med sin spydpistol, og som har en langt fra overmenneskelig svaghed for pandekager og mælketærter.
En mand fra hinanden
Så hvem er manden, der står på podiet? Christopher Clive Froome er uden tvivl glad for at være en outsider.
Han ville, fornemmer du, være tilfreds med at vinde løb og derefter stille og roligt forsvinde tilbage til sin lejlighed i Monaco med sin familie. Sådan har han altid været, selv da han voksede op uden for Nairobi med sine britiske forældre Jane og Clive og hans brødre Jonathan og Jeremy.
Mens hans venner spillede videospil, hang han rundt med en excentrisk flok ældre kenyanske cyklister kaldet Safari Simbaz.
Fyldt af sød te og ugali ville de tage på episke ture til Ngong Hills, hvor de cyklede forbi vandbukke, bavianer og giraffer. Da han i teenageårene flyttede til Sydafrika med sin far efter sine forældres skilsmisse.
Han stod op kl. 06.00, pakkede plastikposer om sine hænder for at få varme og begav sig ud på selvflagrende træningsture inden skole. Han solgte avocadoer, underviste i spinning og tilbød cykelkurertjenester for at hjælpe med at finansiere hans cykeldrømme.
‘Jeg blev altid opmuntret over, at jeg ikke behøvede at passe ind eller følge mængden. Mine forældre opdragede mig til at træffe mine egne beslutninger. Jeg var altid ude at gå på opdagelse. Jeg synes, det var en fantastisk barndom på grund af den frihed, jeg havde på min cykel.
‘Først nød jeg virkelig at lave tricks og stunts i haven. Jeg cyklede også meget på mountainbike i Kenyas smukke højland og te- og kaffeplantagerne.
'Mine forældre var strenge, når de havde brug for det, men de tillod mig at begå mine egne fejl og gav mig plads til at blive selvstændig.'
Dette behov for at gøre tingene på sin egen måde strakte sig ind i hans formative professionelle cykelkarriere. Han sendte entusiastisk e-mail til hundredvis af professionelle cykelhold, før han fik sin første pro-kontrakt med Team Konica i 2007.
Dengang mødte han op til løb med hamptøj og langt hår. Nogle gange styrtede han ind i blomsterbede og marskaller og forvirrede feltet med sin akavede stil og drengeagtige entusiasme.
‘Jeg følte mig bestemt anderledes dengang. Jeg bærer stadig en kikoy [en kenyansk sarong] nu – bare så du ved, det er dejligt at sove i. Men jeg følte en stor forskel i forhold til mine holdkammerater, der kom ind i sporten gennem strukturerede akademiprogrammer.
‘Men i forhold til min cykelkarriere har jeg altid set anderledes på tingene, og jeg følger ikke mængden.’
Et eksempel på dette var dengang, han fastholdt, hvad der bedst kan beskrives som en omrejsende kolonihave. "Det var en del af min indlæringskurve, da jeg prøvede at se, hvad der virker for mig, og hvad der ikke gør," griner han.
‘På det tidspunkt var min ven fra Johannesburg, en skotsk dreng ved navn Patrick, blevet fuld veganer og fort alte mig, hvordan når korn og frø som quinoa og bønner begynder at spire, frigiver de masser af aminosyrer. Han sagde, at de også har protein.
‘Så jeg ville rejse rundt med linser, mungbønner og quinoa, der voksede i små bakker i min kuffert. Jeg tilføjede dem til min morgengrød, indtil quinoaen en dag på [2009] Giro d'Italia havde taget en tur til det værre, og jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har følt mig så syg. Jeg kastede op under scenen.'
Lean maskine
Historien siger meget om den skæve entusiasme, der har drevet Froome til toppen. Hans vilje til at eksperimentere med ernæring er en vigtig del af hans succes.
Da han underkastede sig uafhængig test på GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory i slutningen af 2015, antydede eksperternes analyse, at vægttab havde været en væsentlig trigger for hans fremskridt.
Han har altid været velsignet med enestående udholdenhed, muligvis som et resultat af træning i højden i Kenya: rapporten fandt, at så langt tilbage som i 2007 havde Froome en VO2 max på 80,2 ml/kg/min (40 er gennemsnittet)), som i 2015 havde nået 88,2 ml/kg/min.
Men nøgleforskellen var hans vægt, som var faldet fra 75,6 kg til 67 kg, hvilket øgede hans kraft-til-vægt-forhold.
'At være rigtig slank, men at bevare muskelmassen er navnet på spillet for os,' siger han. »Det er noget, jeg altid forsøger at forbedre. I de sidste par år har jeg lært, at timing er alt.
‘Jeg er nødt til at tænke over, hvornår jeg skal spise bestemte fødevaregrupper. Jeg undgår gluten og s alt. Når du kommer ind i rutinen, er det ikke så svært, men jeg er vant til at føle mig sulten.'
Godbidder, som hans yndlingspandekager og mælketærter, er sjældne. »Min kone og jeg går kun ud til middag én gang i en blå måne, ellers er vi hjemme og laver mad, hvor vi ved, hvad der er i al maden.
‘Når vi går ud, er det mere for at få en mental pause og socialisere. Men selv når du går ud, prøver du at holde dig så sund som muligt.'
En streng diæt, innovative træningsprotokoller og hårdt arbejde har gjort Froome i stand til at nyde historisk succes, siden han kom til Team Sky i 2010, vandt Touren i 2013, 2015 og 2016 og vandt bronzemedaljer i den olympiske tidskørsel kl. London 2012 og Rio 2016.
Men man ved ikke meget om Froomes liv uden for cyklen. Han siger, at han godt kan lide at fiske med sin spydpistol og vandre i bjergene. Han blev for nylig filmet, da han forsøgte at wakeboarde i Australien. Det er ikke, fordi han mangler interesser - mere, at han ikke har tid til at nyde dem.
‘En restitutionsdag er en restitutionsdag, ikke en helligdag. Det er virkelig et enkeltsporet liv, og der er ikke meget plads til at lave andet. Når vi rejser, kommer jeg igennem et par bokssæt, men det meste af min fritid har været FaceTiming og Skyping med min kone og lille dreng.
‘Det er ikke kun en sport. Det er en livsstil.'
Froome bevarer den samme passion for dyrelivet, som han havde i sin barndom, da han samlede sommerfugle og holdt to kæledyrspytonslanger, Rocky og Shandy. Han har endda et næsehornsbillede på sin Pinarello.
‘Jeg vil altid have en passion for naturen, og det hænger sammen med min kærlighed til cykling. At komme ud på din cykel hver dag giver dig en særlig følelse for miljøet. Når du går ud i bjergene, forbinder du dig med naturen. Det er afstressende, og det tager mig tilbage til min barndom.’
Froome ser frem til den dag, hvor han kan træde i pedalerne udelukkende for fornøjelsens skyld. I modsætning til populære misforståelser er han ikke en stor fan af præstationsdata, selvom han anerkender dens væsentlige rolle i træning og væddeløb.
Team Sky bliver ofte tugtet for at køre robotmæssigt til tallene på deres kraftmålere, selvom Froome selv høstede ros ved sidste års Tour for sine aggressive angreb og iøjnefaldende 'super tuck' nedadgående teknik.
‘Vi følger strømmålerne, men når jeg angriber, kigger jeg ikke engang på min computer. Jeg vil ikke kende tallene, fordi de måske holder mig tilbage.
‘Jeg giver den bare alt, hvad jeg har. Så hvis jeg får et hul, vil jeg begynde at lave beregninger om, hvad jeg kan holde til resten af det. Men i de store øjeblikke går du bare efter det.’
Dopingdebatten
I post-Armstrong-æraen står alle cykelryttere over for dopingspørgsmål, men som manden med posten udholder jaune Froome mere end de fleste.
Debatten følger nu en veletableret fortælling med anklagere og troende på begge sider, men Froomes selvbiografi The Climb fra 2014 indeholder en historie, der er foruroligende i sine implikationer.
Froome fortæller om dagen i juni 2013, hvor han og den tidligere holdkammerat Richie Porte efter måneders hård træning kørte op ad Col de la Madone nær Monaco.
Froome nåede toppen på 30 minutter og 9 sekunder – 38 sekunder hurtigere end Lance Armstrongs formodede bedste – med Porte lige bagved.
Men i stedet for at opleve opstemthed, følte de sig flov. "Vi føler os lidt skyldige og lidt fåre," skrev Froome. 'Jeg henvender mig til Richie: "Vi kan ikke fortælle folk om det her."'
I betragtning af cykelsportens giftige fortid, ville kun en fantast benægte behovet for overvågning og svære spørgsmål, men det er bekymrende at tro, at succes og fremskridt alene anses for at være så værdige til mistanke, at selv rytterne selv føler sig flov over at udmærke sig? Springet fra skepsis til kynisme er for meget for Froome.
‘Jeg ser det større billede med, hvad der er sket i fortiden. Men det, der er nemt, er for nogen at anklage og sige: "Han er en cykelrytter, han må være utro."
‘Sporten er virkelig nået så langt og gjort så meget. Dermed ikke sagt, at der ikke er mere at gøre, men jeg tror virkelig på, at cykelsporten fører an i kampen mod doping.
‘Jeg har prøvet at gøre meget. Der er et tidspunkt og et sted at frigive information, når det ikke vil skade vores konkurrencefordel. Men denne sport handler om konkurrencefordele. For mig er det endnu en lille motivation til at vise, at man kan vinde Tour de France rent.
‘Jeg føler, at fordi jeg er i denne position som Tour de France-vinder, er der mange, der kigger på mig. Og jeg har efterlyst mere, hvor jeg synes, der er huller i systemet.
'Jeg føler, at jeg er en talsmand for ren cykling, og jeg vil være et godt eksempel for unge ryttere.'
Han peger på strenghederne i det moderne opholdssystem, hvor ryttere skal angive deres placering i en time hver dag, 365 dage om året. Tre ubesvarede tests på 12 måneder vil udløse et to-årigt forbud.
‘Først føles det helt fremmed at skulle logge, hvor du skal hen, og hvor du skal sove hver dag. Men hvis du ikke er, hvor du siger, du er, vil du være i problemer.
'Folk ved ikke om alt dette, og de har en opfattelse af, at tingene er, som de var før i tiden, så hvis testerne slår op ved din hoveddør, kan rytterne hoppe ud af bagruden og af dig gå, du er fri. Men hvis du gjorde det nu, ville du blive smidt ud af sporten.'
Vil have mere
Froome indrømmer, at han er drevet af en hunger efter mere. Træning er for ham en 'afhængighed'.
Når han presser hårdt på, tænker han på sine rivaler og tvinger sig selv til at gå dybere. Han har den samme mung bean-dyrkningsbegejstring for selvforbedring, som han havde i sin ungdom.
‘Jeg tænker altid på det næste mål. Jeg tænker ikke nødvendigvis på at vinde det næste løb, men på at tage det næste skridt – som at gennemføre mit næste træningspas i morgen.
‘Jeg har et ensporet sind. At tænke på min præstation er alt, og alt, hvad jeg gør, er rettet mod det.’
Han er overbevist om, at sommerens Tour bliver en af hans hårdeste. "Dette vil være et meget tættere løb," insisterer han. »Der er kun én stor bjergafslutning, og de har fjernet tidskørslerne, så rytterne bliver nødt til at se på andre muligheder for at vinde tid.
‘Det er bestemt en udfordring for mig. Med én stor bjergafslutning vil der ikke være nogen anden chance, og jeg skal være på mit bedste den dag. Folk siger: du har vundet Touren tre gange, og det kræver måneders ofre, så hvad bringer dig tilbage? Det er virkelig min kærlighed til racerløb.
‘Selv efter tre ugers lidelse, når jeg kommer til Paris på dag 21 af Touren, glæder jeg mig allerede til næste år.’
Fotos af Pete Goding
