The Marmotte anses for at være en af verdens hårdeste sportsgrene, og nu har den en lige så glubsk søskende i Pyrenæerne
Jeg føler din smerte, gamle mand, tænker jeg ved mig selv, mens jeg ser træt op på Octave Lapizes statue på toppen af Col du Tourmalet.
Det er anden gang, jeg har set ham i dag, og først nu kan jeg værdsætte hans kvaler, da han berømt beskyldte arrangørerne af Tour de France for at være 'snikmordere!', da han blev den første mand, der krydsede toppen under løbet i 1910.
På dette tidspunkt er jeg mere end 120 km inde i de indledende Marmotte Pyrenæer, og i de foregående 30 minutter, mens mine ben har knust det ene smertefulde pedalslag efter det andet på den anden bestigning af Tourmalet, har jeg overvejet at stoppe turen for mange gange til at nævne, og har forbandet arrangørerne for deres grusomhed.
Hvordan nogen syntes, at det var en god idé at lave en 'Double Tourmalet', er uden for mig, men jeg gætter på, at når en organisation udvikler et ry for at spille berygtet hårde sportsgrene, skal de leve op til deres navn.
Nævn La Marmotte for enhver seriøs landevejscyklist, og du vil uvægerligt få en fløjtende lyd og øjnene op, som om de forsøger at efterligne den store alpine gnaver, som begivenheden er opkaldt efter.
La Marmotte, som er en af de ældste sportsgrene i verden, har kørt i 34 år, og hvert år ser op til 7.500 cyklister fra hvert hjørne af kloden forsøge sig den 174 km lange rutsjebane rundt om nogle af de største cykler i verden. Franske alper, før de spyttede dem ud efter 5.000 meters klatring på toppen af Alpe d'Huez.
Den er kendt som "moderen til alle sportives" og er så populær, at bidrag kan blive udsolgt inden for 24 timer.
Og nu har arrangøren tilføjet en Pyrenæerne-baseret begivenhed til sin Marmotte Granfondo-serie (der er også en østrigsk), som jeg er blandt de første til at prøve.
Ved 163 km er det lidt kortere end Alperne-begivenheden, men det lykkes at pakke sammen i hele 5.600 m højde og tager nogle af cyklingens mest ikoniske cols, inklusive Col du Tourmalet (to gange), Col d 'Aspin og Luz Ardiden.
Det er svært at ringe, men det kan hævdes, at Marmotte Pyrenæerne faktisk er hårdere end sin alpine søskende.
Begyndelsen på slutningen
Startbyen Argelès-Gazost, et par kilometer fra Lourdes i det sydlige Frankrig, er den slags sted, der opfordrer dig til at blive hængende.
Det ville være behageligt at slå sig ned på en af de mange caféer, bestille en espresso og nyde Belle Époque-arkitekturen, men jeg er nødt til at stålsætte mig til de strabadser, der venter i dag.
Mærkeligt nok, selvom begivenheden starter her, er vi et stykke fra målet ved toppen af Luz Ardiden, hvilket betyder, at jeg er nødt til at overveje, hvordan jeg skal komme tilbage til Argelès-Gazost efter turen.
Jeg bliver enten nødt til at cykle tilbage til min bil (en utiltalende udsigt i betragtning af, at jeg allerede har 163 km i mine ben eller fange en af busserne, som arrangørerne har lagt på.
Jeg beslutter mig for ikke at bekymre mig om det før senere, og går i stedet gennem byen på jagt efter startlinjen.
‘Trois, deux, un, allez!’ Larmen fra klaxonen efterfølges af hundredvis af klamper, der klikker på plads.
Med omkring 1.000 cyklister på startlinjen – kun en brøkdel af antallet, der tager til stævnet i Alperne – behøver selv dem af os bagerst ikke vente længe, før vi er ude af Argelès-Gazost og river sig sydpå langs Gorges de Luz, en majestætisk vej med højsidede klippevægge, der følger Gave de Gavarnie-floden opstrøms til Luz-Saint-Saveur, hvor vejen vil svinge mod øst for at markere starten på vores første angreb på Tourmalet.
Over alt rundt om mig er der et vanvid af aktivitet, mens de efterladte desperat kæmper sig vej langs denne flade sektion, uden tvivl i håb om at få fat i en anstændig gruppe, før den seriøse klatring begynder.
Jeg er fast besluttet på at holde mig kold og ikke blæse en pakning før den første stigning. Efterhånden som ryttere kommer forbi mig, forsøger jeg at undertrykke min konkurrencemæssige side og fortæller mig selv, at opretholdelse af en zen-lignende ro nu vil betale sig senere, når andre falder af udmattelse.
Jeg holder et spadserende tempo i adskillige kilometer, indtil jeg bliver revet ud af min drømmeri af en rytter, der suser forbi mig iført et par baggy fodboldshorts, kondisko og en T-shirt.
Hans ældgamle touringcykel har en bagerste taskeholder med en baguette og en karton appelsinjuice fastspændt på den.
Først går jeg ud fra, at han er en, der simpelthen er blevet fanget af vores begivenhed under sin jorden rundt-turné, men så ser jeg hans løbsnummer og indser, at jeg lige er blevet overhalet af en, der ligner han er på vej ud på picnic.
For at være retfærdig går han i et fandens tempo, som det fremgår af den lange hale af cyklister i hans kølvand, men stoltheden er på spil, så jeg falder gennem gearene og accelererer forbi ham.
Jeg ser snart, at jeg passerer gennem Luz-Saint-Saveur, hvorefter et skilt giver den ildevarslende nyhed om, at vi er ved at begynde at klatre – og det er 18 km til toppen med 1.404 m stigning i gennemsnit på 8%.
Col du Tourmalet behøver næppe nogen introduktion. Med sine 2.115 m er det ikke kun den højeste asf alterede vej i Pyrenæerne, men uden tvivl en af de mest kendte kolder i Frankrig, der har været med i 88 udgaver af Tour de France, mere end nogen anden stigning.
Her omkring kalder franskmændene det 'L'incontournable' – det uundgåelige – ikke bare fordi det er den eneste måde at krydse denne del af bjergene på, men fordi det fra en cyklists perspektiv simpelthen skal gøres.
Og i dag bliver min regnskabsdag. Ikke bare én gang, men to gange.
Himmel på jorden
Vejen har åbnet op for en udsigt over himmel og rum og tårnhøje bjerge, som trods anstrengelserne får mig til at føle mig overraskende godt. Jeg begynder at smile. Hvis der er et cykelhimmel, er det sådan, det vil se ud.
Jeg ankommer til toppen i rimelig form – lige så godt med mere end 120 km over fire store stigninger tilbage.
Oven på Tourmalet har arrangørerne placeret en hjælpestation – en chance for at fylde vandflasker op og svælge i appelsinskiver og bananer, mens de nyder den majestætiske udsigt over Pyrenæerne mod en blå himmel og den fejende vej, der vil tage os ned igen.
Nedstigningen er drømmenes ting. Jeg kaster et blik på min Garmin og ser 60 km/t, 70 km/t, 80 km/t… Lige da jeg synes, jeg skal tøjle farten, kommer baguettemand forbi mig i en aero tuck, der ville imponere Chris Froome, der suser mod Saint-Marie-de-Campan med shorts flagrende i vinden.
Jeg lægger hovedet ned og jager.
Norm alt, når Tour de France kommer denne vej, vil feltet gå direkte mod Col d'Aspin, men arrangørerne har en ekstra godbid til os.
Vi tager skarpt til højre ved landsbyen Payolle og går ind i en verden, der sjældent besøges af Touren. En smal, enkeltsporet vej fører os ind i en smuk skov af fyrretræer, der giver velkommen skygge fra morgensolen.
Vejen fører os sydpå mod anden kategori Hourquette d'Ancizan, en stigning, der kun har optrådt tre gange i Touren og kun én gang i denne retning, hvilket var i 2016.
På papiret skulle en 8,2 km stigning på 4,5 % efter Tourmalets strabadser føles let, og i et par kilometer er det det, men så trækker træerne sig tilbage for at afsløre et frodigt grønt landskab opdelt af en lang strækning af asf alten pitching mellem 7-10 % hele vejen til toppen.
Rovfuglene svæver over mig, uden tvivl fascineret af den lange række af frisk kød, der er på vej gennem dalen.
Mod toppen falder vejen kort, hvilket giver et øjebliks pusterum før det sidste træk til toppen ved 1.564 m. Ignorerer vandstationen og træder blødt i pedalerne for at få vejret, før jeg kaster mig tilbage ned på den anden side mod Ancizan med barnlig fryd – sikkert i kendskab til en madstation i bunden.
Et kol at huske
Jeg har hørt mange ting om Col d'Aspin. Et medlem af det kærligt navngivne 'Dødens Circle' efter dets første optræden i 1910, er det siden blevet et fast indslag på Touren, ofte klemt inde mellem Tourmalet og Col de Peyresourde.
Med den 12 km lange stigning på 6,5 %, der begynder i skoven, er jeg endnu en gang taknemmelig for at have solen væk fra ryggen. Mens jeg langsomt går op, giver træerne plads til udsigten over colen langt væk i det fjerne.
At have sådan en klar vision af den kommende smerte har en dyb indvirkning på mine ben, som begynder at klage for første gang, efter at have været usædvanligt velopdragen indtil dette punkt.
Først er det kun en mindre protest, men da jeg kommer tættere på toppen producerer de hyl af smerte, da den kumulative effekt af flere tusinde meters klatring tager fat. For første gang begynder jeg at spekulere på, om jeg har bidt mere af, end jeg kan tygge.
På toppen bliver jeg budt velkommen af en flok lidt forvirrede kvæg, der blander sig med trætte cyklister, der fylder vandflasker på. Mens jeg ser mig omkring, føler jeg en vis grad af lettelse over at vide, at jeg ikke er den eneste, der har ondt.
I det fjerne kan jeg se Pic du Midi – en nøgtern påmindelse om, at jeg kun er lidt over halvvejs, og at jeg stadig har to stigninger i horskategorien tilbage.
Håb og ære
Efter at være faldet tilbage til Saint-Marie-de-Campan låser jeg mig fast i en lille gruppe, og vi begynder lydløst den 1.255 m lange stigning tilbage op ad den østlige side af Tourmalet.
Vi er måske sammen som en gruppe, men hver af os er alene, gravet dybt ned i vores personlige smertehuler, hver på udkig efter en vej ud – eller i det mindste et andet gear.
Ved skisportsstedet La Mongie, omkring 4 km fra toppen, stopper jeg. Jeg har brug for et minut til at overtale mine ben til at fortsætte kampen op ad bakke, og for at få hovedet omkring det faktum, at selvom jeg kommer til toppen af Tourmalet, skal jeg stadig gå ned og så klatre yderligere 1.000 m til målstregen.
Mit sind vender sig mod Octave Lapizes pine under den pyrenæiske etape af Tour de France i 1910. Han lovede at stoppe løbet på nedstigningen fra Aubisque, stigningen ved siden af Tourmalet, men på en eller anden måde fandt han viljen til at fortsætte. Og det vil jeg også.
De sidste kilometer til toppen af Tourmalet er en sløret smerte. Jeg kigger igen på statuen af Lapize og beordrer mig selv til at holde fokus på den lange tekniske nedstigning ned ad bjergets vestflanke.
Når jeg passerer gennem byen Luz-Saint-Saveur ved foden af Tourmalet for anden gang i dag, kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvor nemt det ville være at stoppe her. Men så kaster jeg et blik på min telefon og ser en besked fra min kone: 'Vi venter på dig på toppen af Luz Ardiden! Fortsæt!’
Hvis der var én stigning på denne begivenhed, som jeg havde set mest frem til, var det Luz Ardiden. Et skisportssted om vinteren, om sommeren er det en cyklists fantasi om omskiftninger i Alpe d'Huez-stil og har været en etapeafslutning i otte Tours. Nu hvor jeg er under det, nyder jeg dog ikke den forudgående stigning.
Solen, som indtil nu har brændt over hovedet, er blevet skjult af en tyk tåge. Jeg kan næsten ikke se ud over mit styr, og mine ben kører allerede på reservekraft, da et skilt dukker op ud af mørket, der fortæller mig, at jeg har 13,3 km og næsten 1.000 m stigning tilbage.
Jeg stikker min kæde ind i bedstemor-ringen og trækker mig tilbage i min smertehule, mens jeg blindt går op ad stigningen på 7,7 %, det ene tågede sving efter det andet.
Og så er det slut. Mens jeg kyster under den afsluttende portal, ni timer og 23 minutter efter at have forladt Argelès-Gazost, forvandles smerten, lidelsen, de majestætiske landskaber, straffende stigninger og halsbrækkende nedstigninger til en følelse af stille tilfredshed. Jeg erfarer senere, at kun halvdelen af feltet har gennemført kurset.
Var denne første Marmotte i Pyrenæerne hårdere end de legendariske Marmotte-alper? Eventuelt. Men for nu er mine tanker fokuseret på pastafesten under mig på Luz-Saint-Saveur. Ah, ja, og det gryende minde om, at jeg har en tur på 13 km for at nå dertil. Heldigvis er det ned ad bakke hele vejen.
What Marmotte Granfondo Pyrenæerne
Where Luz-Saint-Saveur, Haute Pyrenæerne, Frankrig
Næste 27. august 2017
Distance 163 km
Elevation 5, 500m+
Pris €70 plus €10 depositum for timing-chippen (rabatter til rådighed for flere Marmotte-finisher). Bemærk, at ruten for 2017 ændrer sig lidt, med mål ved toppen af Hautacam
Tilmeld dig marmotte.sportcommunication.info
