Når det hele falder på plads, er der få bedre steder at ride end Cotswolds
Hvis der er en formel til at forklare en dags cykling, ville det gå sådan her: pj=TW – P/A, hvor T er terræn, W er vejr, P er antal personer, A er landareal og pj er pedalglæde.
Ligesom en cykelproducents stivhedsindeks for sin seneste runde af kulfiber, er terræn og vejr tot alt vilkårlige værdier baseret på konceptet om, at 'større tal betyder bedre', og er markeret baseret på en ukendt, stadigt voksende skala (pj er dog præcist målt på en skala fra et til Esteban Chaves).
For eksempel kom min pendling fra udkanten af London sidste fredag på -5, 521 Chavitos. Terrænet var grimt (3), vejret brød kun fra regn for kortvarigt at sne (-1), og Londons befolkningstæthed er 5.518 mennesker pr. kvadratkilometer. Cyklist vil ikke køre nogen ture i Storbritannien rundt om East End snart.
Omvendt, da jeg ser frem til at køre i Cotswolds om to dage, er udsigterne teoretisk fremragende.
Befolkningstætheden er en af Englands laveste med 73, det er Storbritanniens største område med enestående naturskønhed (67), og BBC Breakfast's uforlignelige Carol Kirkwood regner med, at det vil være sprød, klar himmel hele vejen (14).
Jeg gør det til en lovende 865 Chavitos.
Weight of the Wolds
torsdag morgen, og resultatet er styrtdykket, og ærligt t alt begynder jeg at stille spørgsmålstegn ved Carols seks priser som årets TV-vejrvært.
Vi mødes på den obligatoriske parkeringsplads i Cirencester på en passende uhellig time, "vi" er mig selv, min turpartner Dave og Grant, en britisk cykelbegivenhedsansvarlig, som frivilligt har meldt sig til at køre vores fotograf rundt på ruten.
Mens Grant lægger bananer og vand i bagagerummet, udveksler Dave og jeg en snak om kitvalg, og han bemærker mit udpræget sommerlige tøj, mig sin regnkappe, benvarmere og iøjnefaldende sponsorklædte bibshorts.
De første par kilometer er jævne, hvis ikke helt flade, og decideret lige – selvom Dave forklarer, at det ikke er nogen overraskelse, da Cirencester udviklede sig fra den romerske bosættelse Corinium.
Det viser sig, at Dave også ved en del om fremtiden såvel som fortiden, og det varer ikke længe, før jeg flager ned i bilen for at hente min regnjakke og baglygte.
Det ser ud til, at himlen ikke kan bære deres byrde længere, og tykke plader af støvregn forener den grå vej med den lige så grå himmel. Beslutningen om at bære helt nye hvide sokker virker tvivlsom.
Med lidt af Cotswolds skønhed på udstilling, bliver samtalen snart til livshistorier. Dave forklarer, at han er en håbefuld professionel, og Grant er hans træner.
Han begyndte at cykle landevej for et par år siden som en del af et genoptræningsprogram for bogstaveligt t alt at 'få mig på fode igen', efter at have knust begge ankler i en motocross-ulykke.
‘Mit livsmål er at køre på Tour of Britain,’ fortæller han mig muntert, og jeg ville ikke vædde imod ham. Det ser ud til, at han ikke kun er en fysisk begavet rytter, men en kombination af arv og en meget forstående partner betyder, at han kun arbejder to dage om ugen og har resten af tiden til at køre og træne.
Jeg fortæller ham, at det er et godt liv, hvis du kan få det, selvom det ser ud til, at vejen har andre ideer for os begge. Nå, i hvert fald mig.
Uden varsel rykker vejen mod himlen med 11 % glæde, og i et splitsekund føler jeg, at jeg er ved at gå i stå, fanget mellem tanken om at skifte gear eller komme ud af sadlen.
Men før jeg kan træffe beslutningen, svirper bakkestigningsstolthed mine ben for at autopilote. Dave er glad for at blive ved med at skrue, og selvom jeg ved, at det er ham, der forlader mig, ikke mig, der forlader ham, får jeg stadig den samme fornemmelse, som en fiskevægt må få, når den flyver ud i det fjerne til lyden af et snurrende hjul.
Klik, klik, spark, spark, og jeg er tilbage ved siden af Dave, som er uvidende om, at han næsten tabte mig.
Jeg foregiver nonchalance, men er i al hemmelighed lettet, da jeg udspionerer et skilt på toppen af højdedraget, der berettiger til at trække over for at læse. Til journalistiske formål, naturligvis.
Tegnet angiver 'Winchcombe Loop', en 4.800 km 'fritidscykelrute rundt om Storbritannien på let trafikerede landevejsbaner… i næsten 1.000 fod over havets overflade giver S alter's Hill fine udsigter som en belønning for den hårde stigning.'
Jeg er enig i alt det, bortset fra "fritidsdelen", og det faktum, at selv så højt, det ellers så pragtfulde landskab ser ud som det triste landskab, der er populært på plejehjem.
Regnen og tågen har dæmpet greens, men på en eller anden måde lykkedes det at forstærke de brune, og selv træerne ser trætte ud. Vi er enige om, at et ordentligt stop kan være på sin plads.
Farvel, gamle ven
Når vi afslutter nedstigningen til Winchcombe, ligner min trofaste gamle Cateye-baglygte en rød plastik-snekugle. Jeg gør mit bedste for at frigøre den fra dens bungee-lænker for at tømme regnen ud af USB-porten, men den blinker to gange og dør.
Alligevel er der en café på den anden side af vejen, Grant mener er god, så vi parkerer vores cykler og tager indendørs til tekager med safran. Det er, hvad kære gamle Cateye ville have ønsket.
Generelt set er jeg ikke en stopper på forlystelser – jeg finder det svært nok at overbevise mine ben om at gå første gang – men Grant forsikrer mig om, at det er værd at vente på, at vejrmanden lapper Cotswolds' utætte tag..
Udsigten tilbage op ad højderyggen er spektakulær i det rigtige vejr, og stigningen op igen er heller ikke halvdårlig.
Jeg er mere end glad for beslutningen, og det giver os en chance for at bytte nogle flere historier ud over industrielle skåle med te.
Grant, opdager jeg, er noget berømt i disse dele. Han er medvirkende til den lokale racescene, både som rytter og arrangør, idet han blandt andet har været med til at starte Via Roma Twilight Criterium i Cirencester.
Som bet alt Continental-pro kørte han for det italienske hold Amore e Vita, som hævder at være det ældste cykelhold i verden (stiftet i 1948), opdragede en ung Mario Cipollini og, ret fascinerende nok, støttes af Vatikanet og velsignet hver sæson af paven.
Vi er tilstrækkeligt mætte og tilfredse med den nye pub-quiz-viden, og vi vælger at give denne ride-malarkey endnu et forsøg, og når vi går tilbage over højderyggen, ser det ud til, at heldet endelig er på vej.
Vi passerer gennem Stanton-landsbyen, der er æret af tidstypiske dramafilmhold for sine særegen end maleriske kalkstenshytter og den totale mangel på anakronistisk gadebelysning, og da vi ankommer til foden af stigningen op ad Snowshill, sun har ikke lige taget hatten på, men går vitterligt til stranden med et håndklæde gemt under den ene arm.
Vores ret tvivlsomme morgen er ved at blive til en god eftermiddag.
Opvarmende fortællinger
Der har været adskillige overraskelser op ad bakke undervejs i dag, på en måde, der passer mere til Lake District end det sydvestlige England, men opstigningen op ad Snowshill er mere steady state end ondskabsfuld spids, i gennemsnit lige under 6 % over dens 2,8 km længde.
Uddybet af solen slår vi til i god tid, og snart er jeg varm nok til at fjerne resten af min efterårsdragt, hvilket får Dave til at forkæle mig med en historie fra en af hans ridekammerater:
'Denne fyr kørte med Wiggins, da de var yngre. En dag fortæller træneren dem, at de skal på træningslejr i udlandet, og det bliver varmt, så Wiggo, som er Wiggo, kommer i saunaen i bare sine arm- og benvarmere og siger, at det er for at "akklimatisere" sig selv.'
Med temperaturer langt op i teenageårene er jeg nu lykkeligt akklimatiseret. Spørg de fleste cyklister, hvorfor de kører, og på et tidspunkt vil de fortælle dig, at det er, fordi det tilbyder en slags meditativ, mental klarhed, som ellers er udelukket af den moderne verden.
Det kan godt være, men for mig er det lige nu en pludselig erkendelse af, at jeg den sidste time ikke rigtig har tænkt over noget.
Siden vi forlod Snowshill har jeg gjort mit bedste for at tage omgivelserne ind. Men et sted mellem Guiting Powers gule murstenshuse og Bibury-hytterne med postkortbilleder har jeg fortabt mig i vejen, min stilk, mine snurrende fødder, lyden af mit åndedræt og tikken af gear.
Det er en vidunderlig følelse, og en der faktisk trodser enhver formel.
Cykling i godt vejr et smukt sted hjælper bestemt, men når jeg virkelig tænker over det, kan den altopslugende følelse af at træde i pedalerne ske over alt fra den daglige pendling til Alperne, og endda, bare lejlighedsvis, på turboen.
Så længe der er en cykel involveret, tror jeg, at jeg ville være glad over alt. Men da vi nærmer os en ende på den samme Cirencester-parkeringsplads, som vi kørte fra, kender jeg Cotswolds, og så godt selskab hjalp bestemt.
On top of the Wolds
Følg cyklistens tur i Cotswolds:
Klik her for at downloade denne rute. Forlad Cirencester via The White Way indtil et vejkryds markeret Chedworth, og tag derefter til højre. Kør gennem landsbyen, løb rundt gennem Yanworth ved siden af floden Coln og følg derefter skiltene til Compton Abdale.
Følg vejens naturlige sti forbi Hazleton og Salperton, over A436 og ind på S alt Way. Gå enten ned i Winchcombe for et stop, eller fortsæt nordpå til Stanton.
Fra Stanton skal du følge B4632 til Broadway og derefter svinge mod syd ad Snowshill Road.
Klatringen fortsætter ind i Buckle Street, som krydser B4077. Tag til højre ved skiltet mod Guiting Power, så er det videre til Hawling, en kort tur på A436 og derefter mod sydøst til Windrush via Turkdean.
Følg skiltene til Eastleach, derefter Bibury, og tag derefter B4425 tilbage til Cirencester.
Rytterens tur
S-Works Venge ViAS eTap Disc, £8.500, specialized.com
Hvis der nogensinde har været en cykel til at klare det hele, er det ikke denne. Men hvis der nogensinde var en til at få et garanteret smil på dit ansigt, er det Venge.
Fra stående starter til 40 km/t-plus er alt ved cyklen hurtigt, og kombineret med hurtig håndtering og en aggressiv position er der lidt ved denne cykel, jeg ikke kan lide.
Srams eTap- og Quarq-effektmåler er tekniske glæder at se - præcise, intuitive og uden dårlige konsekvenser i vådt vejr, selvom de bidrager væsentligt til den høje pris.
Med de skjulte slanger og det integrerede cockpit er Venge ganske vist en violin at servicere, og den vil hoppe dig lidt rundt på mere barske veje, men bagsiden er en ultra-ren æstetik og en spændende kørefornemmelse.
Jeg ville stoppe kort ved at sige, at jeg gerne ville køre på den over brosten, men med den kortnæsede S-Works Power-sadel og Roval-hjul, der var opstillet tubeless og gladeligt kørende ved 85psi, fandt jeg Venge som komfortabel som enhver anden aerocykel, jeg nogensinde har kørt, med det twist, at den er hurtigere end stort set enhver anden aerocykel.
Ryttersæt
Lazer Z1 hjelm
Et af de tidlige ofre for Brexit, Z1 er steget i pris, men har fået MIPS indmad i processen og tilbyder stadig en fremragende pasform og diskret stil. Selvom det måske er mindre i orange.
£220, madison.co.uk
Sportful Fiandre Windstopper-jakke
Holdte mig tør og mærkbart varm for et tøj så let. De ekstra lange ærmer ser måske en smule euro ud, men bidrager kun til Fiandres overordnede alsidighed.
£185, c3products.com
Katusha-sæt
Et spin-off fra WorldTour-holdet af samme navn, Superlight-trøjen og Icon bibshorts kan måske polarisere modeopfattelsen, men uomtvistelig er kvaliteten og den raceklare pasform. Ingen gimmicks, den er bare meget rar at køre i.
Jersey £120, bibshorts £180, katusha-sports.com
Gør det selv
Kom derhen: Der er regelmæssige tog fra London og Birmingham til Cotswolds, men ingen station i Cirencester. Den nærmeste station er Kemble (7 km ude), eller rejs til Moreton-in-Marsh og følg ruten midtvejs (10 km ud).
Togbilletter fra enten Birmingham eller London koster £23-£32 retur i weekenden og tager omkring halvanden time. Eller du kunne selvfølgelig køre.
Fueling up: Vi stoppede i Winchcombe ved Food Fanatics, hvilket var rart nok til at lade os tage vores cykler indenfor. På samme måde er der mange restauranter at vælge imellem i Cirencester, hvor King's Head Hotel (kingshead-hotel.co.uk) er vores udvalg af flokken. Du vil ikke se et større udvalg af oste i hele landet.
Med tak: Livet på vejen kan være ensomt, så vi vil gerne takke Dave Tilling for at være med på turen, British Cycling's Grant Bayton for at have chaperoning os omkring og Gary Smith ved Via Roma for at planlægge ruten.
For mere information om ridning, begivenheder og coaching i Cotswolds og det omkringliggende område, kontakt Via Roma Events & Coaching. Via Romas årlige sportive i Cotswolds finder sted i år den 10. september.
