Nagasawa-rammer: Inde i det japanske mesterværksted i Osaka

Indholdsfortegnelse:

Nagasawa-rammer: Inde i det japanske mesterværksted i Osaka
Nagasawa-rammer: Inde i det japanske mesterværksted i Osaka

Video: Nagasawa-rammer: Inde i det japanske mesterværksted i Osaka

Video: Nagasawa-rammer: Inde i det japanske mesterværksted i Osaka
Video: Building bikes by hand in Japan 2024, Marts
Anonim

Uddannet af Ugo De Rosa, og med hans arbejde bevist på den japanske keirin-bane, er Nagasawa en legende inden for rammebygning

Tradition og etikette er store i Japan. Du opgiver din plads; du afbryder ikke; du laver te korrekt; du bruger et tilbehør til sojasovs; du tager dine sko af indeni; du bukker med præcision.

Faktisk kan detaljerne i, hvad der er og hvad der ikke er ordentligt på disse øer, meget vel være dybere end Stillehavet, hvor de sidder. Men for Nagasawa-san (Mr. Yoshiaki Nagasawa, det vil sige – æresbevisninger er selvfølgelig altafgørende) er det måske netop hans trodsighed mod traditionen, der har gjort det muligt for hans rammer at dominere det sagnomspundne japanske keirin-kredsløb og aftvinge respekt verden over.

Det er fra et iøjnefaldende værksted på en stille forstadsgade i udkanten af Osaka, han praktiserer sit håndværk. Alt, der adskiller hans ydmyge arbejdsplads fra den omkringliggende boligspredning, er et forstørret nedrørsmærkat i hans karakteristiske orange-og-blå farveskema, der er pudset i døråbningen. Og måske afspejler denne mangel på pragt stålets enkle, underspillede elegance; materialet, som Nagasawa altid har bygget sine stel – og omdømme med.

Billede
Billede

Troldmandens lærling

'De Olympiske Lege i Tokyo i 1964 var det, der virkelig satte gang i min interesse for cykling,' fortæller Nagasawa til Cyclist. »Det var første gang, jeg så egentlige løb, og det var udgangspunktet for alt, hvad jeg har lavet siden. Derefter begyndte jeg at køre løb, og ved min første store begivenhed anbefalede nogen, at hvis jeg var interesseret i at fortsætte med at cykle, så skulle jeg melde mig ind på hans universitet og dets cykelklub.’

Det var gennem en ven fra cykelklubben Nihon University, at cykelmekanikere først betog den unge Nagasawa. »En af seniorerne var abonnent på det franske racermagasin Cyclisme, og derfor kunne jeg læse om Tour de France, Giro d'Italia og om en mekaniker, der ville forberede cyklerne til ti racere hver aften. Det plejede at tage mig hele natten at forberede og samle min cykel til et løb, så det var uforståeligt for mig. Men i stedet for bare at spørge nogen, hvordan det kunne lade sig gøre, indså jeg der og da, at jeg var nødt til at gå og se selv.’

Efter at have været i kontakt med det italienske landshold under OL, arrangerede det japanske forbund, at to japanske ryttere begyndte at træne og løbe i Italien. 'Og da de bad mig om at gå med dem som mekaniker', siger han, 'jeg sagde straks ja.'

Den 22-årige ankom til Rom i 1970 og spildte ingen tid på at kaste sit net ud over den japanske klikes rige. "VM var i Leicester i England det år," siger Nagasawa fra Mallory Parks motorracerkredsudgave.

‘Jeg var der som mekaniker med det japanske hold, og jeg mødte Sante Pogliaghi (af Pogliaghi-cykler – nu ejet af Basso), som var den italienske mekaniker. Han inviterede mig til at arbejde i hans butik i Milano.’

Billede
Billede

En 18-måneders introduktion til rammebygning og mekanik med Pogliaghi førte til sidst til en fire-årig læretid hos den legendariske Ugo De Rosa, og det var under De Rosas fløj, at Nagasawa begyndte at skabe sit navn.

'Nagasawa kom til mig og sagde, at han ville lære,' fortæller Ugo De Rosa, nu 80, til Cyclist. »Jeg havde brug for en medarbejder, og derfor valgte jeg ham. Han var stærk og arbejdede hårdt hver dag.'

En anekdote antyder romantisk, at De Rosa engang bad sin nyfundne lærling om at bygge et stel til Eddy Merckx, hvis Molteni-hold berømt kørte på De Rosa-cykler.’Hvordan?’ spurgte Nagasawa angiveligt. "Som et offer til guderne," lød svaret. Men bortset fra fabler, var dette den periode, hvor Nagasawa lærte sit fag, og med tiden var det den stærke japanske arbejdsmoral, der ville give ham hans pause.

'Jeg var til verdensmesterskaberne på bane i 1975 med det japanske amatørhold,' husker han, 'og et af de japanske professionelle sprintholdsmedlemmer faldt og brækkede sin cykel. Vores team brugte rammer lavet hos De Rosa, og vi havde en reserve, så jeg tilbød den. Han fik 3. pladsen – første gang en japansk cykelrytter kom på podiet – og da jeg vendte tilbage til Japan i 1976, kendte folk mit navn. De sagde, at hvis jeg lavede rammer, ville de bestille dem. Så jeg startede.’

Hjemkomsten

‘Jeg kendte ved et tilfælde nogle mennesker meget godt i keirin-scenen, så min første idé var, at jeg ville lave rammer til professionelle keirin-racere og så sælge dem på en eller anden måde.

Den japanske keirin-scene er berømt for den nøjagtighed, hvormed udstyr skal overholde reglerne. Men dette var ikke et problem for Nagasawa.»Jeg oprettede mit nye værksted, efter at en lokal producent af cykeldele, Sugino, fik ryddet lidt plads til mig. Derefter designede og byggede jeg mit første stel, præsenterede det til akkreditering i maj og modtog certificering i juli.’

Sådan er betydningen af gambling i sporten i Japan, at det former, hvordan taktik udspiller sig, hvordan ryttere interagerer, hvordan

publikummet tilskuer, og hvordan udstyr reguleres. For at væddemålene skal være retfærdige, skal konkurrencen være ren mano-a-mano, og dermed skal cyklerne være næsten absolutte i deres ensartethed.

I disse dage er Araya, Bridgestone, Rensho, Nitto og Fuji alle almindelige mærkenavne, der pryder de polerede stål- og legeringsoverflader på traditionelt keirin-udstyr. Uanset om det er sadler, frempinde, fælge eller stel, skal alt testes grundigt, før det modtager NJS-godkendelsesstemplet (Nihon Jitensha Shinkōkai er sportens styrende organ), som på Nagasawa-stel findes på undervognen af bundbeslagets skal. Men på trods af al denne ensartethed er der stadig plads til ekspertise, og i de øverste lag af professionelt keirin-racing er intet mere udbredt eller mere æret end en Nagasawa-ramme.

Rødderne til denne overlegenhed rækker tilbage til kun hans andet år i erhvervslivet. Med Plaza Accord-aftalen fra 1985, der endnu ikke trådte i kraft på den depreciative Yen, og keirin-racingformatet, der nyder et efterkrigsboom i Japan, betød en kombination af hurtige kapitalinvesteringer og stadigt forbedret atletik, at japanske baneryttere blev kendte navne.

Billede
Billede

‘I 1977 var der to japanske ryttere i finalen ved verdensmesterskaberne i banesprint i Venezuela,« siger Nagasawa. »Begge af dem kørte på en Nagasawa-ramme, men rytteren, der vandt guld, var Koichi Nakano. Det var starten på hans vidunderlige regeringstid.'

Koichi Nakano ses som en af baneløbs største eksportvarer: en Japan Keirin School-alumne, der blev banerytter, hvis verdensmesterskab i 1977 var den første af ti på hinanden følgende ombord på Nagasawa-rammer. Han var en galionsfigur i mange år med velstand på det hjemlige keirin-kredsløb, og hans spirende berømthedsstatus gik heller ikke tabt på hans chefmekaniker.

'Succesen ved verdensmesterskaberne fik navnet Nagasawa,' bekræfter manden selv. »Det gav os et ry, at de stel, vi konstruerede, er gode nok til at blive brugt i internationale konkurrencer. Jeg modtog en konstant strøm af forespørgsler og ordrer efter det.’

Bucking-konvention

Hans ordrer er faktisk næsten udelukkende til professionelle keirin-ryttere; den skræddersyede karakter af hver bygning, og et team på kun to (hans søn, Takashi, bliver stille og roligt vejledt) betyder, at produktionen er begrænset til kun 150 cykler om året. Men hvad er det, der fortsætter med at lokke denne elitegruppe af atleter, næsten 30 år efter Nakanos regeringstid, til at komme og banke på Nagasawas beskedne dør?

'I Japan har traditionen altid været, at ordrer på stel modtages med specifikke delstørrelser og dimensioner, der allerede er fastlagt, med cyklen bygget til den specifikke anmodning,' siger Nagasawa og forklarer, hvor formaliseret cykelbyggeprocessen har været. blive i Japan. Men Nagasawa gør tingene anderledes, og det er hans utraditionelle metoder, der gør hans cykler så berømte.

'Hvis en kunde skulle gå til en anden cykelbygger,' siger han, 'skal de fortælle dem specifikationerne for hver del - vinkler, længder; alt skal være detaljeret. De kunder, der kommer til mig, fortæller mig bare deres kropsmål og siger: "Lav mig en cykel." Mit mål er at lave cyklen specifikt til kundens behov, men ud fra mine egne ideer.’

Denne metode kræver en vis grad af respekt fra hans klientel og en påskønnelse af hans livserfaring. De skal

stol på, at Nagasawa kender deres behov bedre, end de selv gør.

‘Ved at se på raceren, kan jeg komme med mine anbefalinger til dem og designe en cykel, der passer til det.’ Hvor hans konkurrenter følger præcision og logik, følger Nagasawa hans sanser, hans intuition. Det er noget ud over håndgribelighedens områder - og ikke for første gang i cykelsporten, det er en strategi, der har fungeret.

‘Der er meget snak om de forskellige rørmaterialer; stivere, tyndere vægtykkelse, chromoly stål. Det hele går i retning af at reducere vægten. Men min vej går i den modsatte retning.’

Og det er denne evige udfordring af konventionel visdom, der har indbegrebet hans karriere, fra at introducere single-butted tubing, som siden er blevet det foretrukne materiale i japansk keirin, til ændringen af anerkendte dimensioner i jagten på mere aggressive ridestillinger; eller omhyggeligt at fremstille sine egne krankboksskaller, tilpassede lugs og dropouts – komponenter, som andre bygherrer gladeligt vil snuppe fra en produktionslinje. En anden uklarhed fundet i Nagasawa-værkstedet er hans berømte 'opretstående' rammebyggende jig, hvorved han stykker rør sammen ved hjælp af en hjemmelavet enhed, der støtter rammen op lodret - i modsætning til at ligge den fladt på en overflade for at samle, som konventionen altid har dikteret.. I lyset af en sådan uortodoksi behøver det faktum, at Nagasawa kun arbejder om natten, ingen yderligere kommentarer.

Billede
Billede

‘I dag er der så mange forskellige typer rør. Andre rammebyggere bliver beordret til at bruge dette, til at bruge det, og føler sig derfor forpligtet til at købe og bruge dem,« siger Nagasawa – en antydning af klage er kun lige tilsyneladende. »Vi har ikke mange forskellige typer rør, men jeg udvælger og anbefaler det rør, der passer til den pågældende kunde. De rør, jeg bruger, er de samme, som jeg har brugt i 30 eller 40 år,« forklarer han om sit valgte materiale – nr. 1 og nr. 2 rørsæt fra den japanske stålgigant Tange. Til mindretallet af vejrammer i hans værksted bruges Columbus SL-rør, som en passende hyldest til hans italienske fortid.

‘Nu bliver carbon mere og mere populært, der er mange japanske keirin-ryttere, der bruger carbon landevejscykler [til at træne]. Men jeg får også masser af kunder, der går væk fra kulstof, på udkig efter en stærk stålramme. Det er godt at vende tilbage til det grundlæggende - det er i hvert fald, hvad jeg synes.’

Stålrammer er faktisk grundlæggende; deres rene, runde, praktiske rør er behageligt fri for flamboyance, kliniske i deres præcision og elegant funktionelle. Det er derfor, de forbliver standarden inden for japansk keirin-racing og kunne ses som afspejler japanske samfundsmanerer generelt.

Nagasawa ser ud til at udnytte selve stålets natur. Med en italiensk håndværkers kloge øje og en livslang lærlings nysgerrighed – og arbejder med en holistisk tilgang – skaber han sine rammer, som betragtes af Ugo De Rosa

sig selv til at være 'klassikere'.

Anbefalede: