Lynskey har arbejdet med titanium i tre generationer, og hvis den aktuelle interesse er noget at gå efter, stopper den ikke der
Du bestiller ikke Pepsi her, medmindre I alle vil blive smidt ud,« siger Mark Lynskey i et blødt sydstatsvær. »Denne by blev bygget på gamle Cola-penge. Faktisk blev verdens første Coca-Cola aftapningsanlæg åbnet her i 1899. Vi plejede at være stærkt industrialiserede her, men nu er det mest turisme, der bringer handelen.'
'Her' er Chattanooga, og selvom tabet af produktion betyder, at det nu er rækker af pæne huse, gentrificerede grillhytter og boutique-kaffebarer, der stråler væk fra Tennessee-floden, er der stadig mindst én industristad: bygning nummer 3911, lige ved motorvej 317 ned ad en lille blind vej kaldet Volunteer Drive. Fra dets beige, bølgede ydre er der lidt indikation af, hvad der foregår indeni, det eneste spor er en velkendt tagbøjler, der er fastgjort til en monstrøs Ford-lastbil foran.
Før vi bliver guidet til indgangen, tager Mark os med på en afstikker til en lamelhytte i et indhegnet indhegning, der støder op til hovedbygningen. "Jeg skal lige fodre Grayson," siger han.
Det er et surrealistisk øjeblik, da resterne af sidste nats grill-ribben bliver kastet over hegnet, og ud af hytten (som har et klimaanlæg og parabol) går en kæmpe, solbrun ulv. »Vi tager ham med ud på gåture og ting. Han er teknisk vild, men virkelig meget tam," siger Mark og tilføjer: "Er du ikke en dreng?" for en beroligende foranst altning. Det ser ud til, at familien Lynskey gør tingene anderledes, og det inkluderer måden, de laver deres cykler på.
Hjemme med Lynskeys
Selv om Lynskey-navnet kun har prydet dunrørene på avancerede titaniumrammer siden 2006, strækker familiens historie sig meget længere tilbage, idet de mest eftertragtede cykelmetaller. Faktisk er 'dynasti' måske et bedre ord til at beskrive familien bag virksomheden.
Lynskey, der udvikler sig fra et maskinværksted drevet af deres afdøde far, Bill, ejes og drives nu af søskende Mark (salg, marketing, design), David (design, fabrikschef), Chris (ingeniør og computerprogrammering).), Tim (efterbehandling) og Theresa (skibschef), sammen med familiematriark Ruby (økonomisk leder). Ved siden af Ruby på kontoret er Marks datter, Stephanie (markedschef), mens ude på butiksgulvet kan findes Chris' kone, Toni (hovedsvejser), Marks søn Liam (i dag på sandblæsningsopgaver) og Liams grandonkel, Bill (tekniker).).
'Jeg kan ikke engang fortælle dig, hvor længe onkel Bill har været hos os - siden før vi blev født, sandsynligvis,' siger Mark og nikker mod en ældre herre i en sprød hvid arbejdsskjorte, som kræsent klipper ark af titanium. 'Han er halvpensioneret nu, men han ville stadig arbejde fem dage om ugen, hvis vi lod ham det.'
Bill, viser det sig, har set en ting eller to – fra mærkets tidlige maskinværkstedsdage, til dets overgang fra Litespeed til Lynskey, til dets nuværende gennemløb på $50.000 (£33.000) titanlegering hver måned. Mens vi turnerer den hule fabrik, den brummende bas fra tungt maskineri præget af svejsepistolernes diskant tik-tik-tik, begynder Mark at optrevle historien bag mærket.
‘Min bror David var en løber på college, men han havde knæproblemer, så han måtte holde op. I stedet begyndte han at cykle, og inden længe konkurrerede han på region alt niveau. Det må have været 1984 eller '85. Dengang drev vores far et firma ved navn Southeast Associated Machine og lavede industrikontraktarbejde, så det varede ikke længe, før David tænkte: "For pokker, at lave ting er, hvad vi gør - jeg skal lave min egen cykel. Vi har noget titanium her i stativet. Det vil være let, det vil være stærkt, det burde være ret pænt." Så han købte denne bog om, hvordan man bygger rammer – jeg tror, han stadig har den – og jeg husker tydeligt, at jeg stod ude i butikken og gik igennem den og sagde: "OK, så de kalder det et kædestag, det giver mening, fordi det er tæt på kæden. Den er da et siddeophold." Det er virkelig det niveau, vi fandt ud af på. David regnede med et stel på 60 cm, og vi fik bygget det, begyndte at skifte dele fra sin gamle cykel og så lærte vi meget hurtigt, hvad tå-overlap var. Det var sandsynligvis den eneste 60 cm-cykel i verden med fire tommer overlap!’
Men til trods for at "ikke har fået hele geometrien perfekt endnu", var Davids cykel et hit blandt hans venner, som snart begyndte at plage ham for at lave rammer til dem.
‘Det var først en hobby, indtil en dag ejeren af virksomheden ved siden af kom ind for at tjekke noget arbejde, vi lavede for ham, og han tog denne ven med, som virkelig var til triatlon. Han spionerer på Davids cykel - ved du, hvordan tri-nørder bare magnetiseres til udstyr? Så han siger: "Hvad er det her?" og vi forklarer ham det. "Sælger du dem?" han siger. "Jamen, det kunne vi godt gætte på, men ved du, hvor dyrt det ville være? Ville nogen købe dem?” Han sagde: "Ja, du skal virkelig gøre det her!" Det viste sig, at han var en af dem, der startede Triathlete magazine, og han hjalp os med at få en lille stand til dette cykelshow i Long Beach, som senere skulle flytte til Vegas og blive Interbike. David byggede et par rammer for at vise der, og det satte os virkelig i gang.’
Disse tidlige cykler debuterede til industrien i 1986 under navnet Litespeed, og i 1989 blev der bygget en tilføjelse til Southeast-værkstedet bare for at lave cykler, hvor Litespeed hyrede sin første medarbejder, Eric Barnes.“Eric er endnu en, der stadig er med os i dag – hej Eric?” siger Mark, mens han jovi alt slår Eric på ryggen, mens vi passerer gennem rørgeringsstationerne, hvor teknikere har travlt med at gering og stille de færdigskårne rørsæt oven på rammen- papirplaner i størrelse.
Lærer hurtigt
De tidlige 1990'ere oplevede en eksplosion i titaniums popularitet, men i de tidlige dage havde Litespeed kun lidt konkurrence. Faktisk virkede den konkurrence der var til Litespeeds favør, med det eneste andet store navn inden for titanium på det tidspunkt, Massachusetts-baserede Merlin Bicycles, der videregav kontraktarbejde fra andre cykelmærker til Litespeed.
‘Vi havde brugt vores liv på at lave ting til andre mennesker, så det var kun naturligt. Vores første kontrakt var med Marin, men i 1993 lavede vi cykler til 21 forskellige mærker, og i 1996 var vi gået væk fra industriarbejde for at lave cykler på fuld tid,” siger Mark. »Det var i denne periode, at vi for alvor begyndte at forstå cykler. Når du har Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, alle disse cykelguruer, der kommer til dig, og du er gode lyttere, kan du virkelig lære, hvad der får en cykel til at tikke.’
Lynskeys var tydeligvis rigtig gode lyttere. Deres cykler fik hurtigt et godt ry, ikke mindst som omdøbte maskiner kørt af en række professionelle i midten af 1990'erne, herunder en vis hr. Armstrong, som cyklede en Litespeed-bygget Eddy Merckx-cykel til sejr ved verdensmesterskaberne i landevejsløb i 1993.
'Det er ikke sådan, at vi ville hænge ud og tage en øl, men han kom ind med Steve Hed [fra Hed Wheels], som han arbejdede tæt sammen med på det tidspunkt, og vi snakkede for 45 minutter om tekniske problemer. Vi cyklede også for ham på Trek.'
Tilbud om at købe Litespeed kom tykt og hurtigt. Til at begynde med var der ikke meget til at sælge, men alt det ændrede sig, da en gentleman ved navn Leon Hirsch dukkede op på scenen.
‘Leon havde skabt US Surgical, et firma, der havde været banebrydende inden for kirurgiske hæfteklammer og skopteknologi. Han solgte op [angiveligt for 1,4 milliarder dollars] og startede et investeringsselskab med sine forretningsforbindelser, og vi var deres første investering. Han fremsatte dette tilbud, der fik os til at sige: "Eh, selvfølgelig, her er nøglerne!" De havde brug for nogen til at drive virksomheden, så jeg blev, og i løbet af de næste fem år købte vi fem andre virksomheder, inklusive Merlin Bicycles.’ Litespeed fortsatte med at gøre gode forretninger, men Mark trak sig fra virksomheden i juni 2005.
‘Det var denne globale virksomhed, og jeg fandt ud af, at jeg tilbragte halvdelen af mit liv i himlen, og det tog mig væk fra det, jeg elskede at lave – at lave cykler – så jeg holdt op.
‘I september ringer min mor Ruby i telefonen og siger, hvad vil du gøre? Og uden at jeg ved, er hun også i telefonen til min bror David og siger, at du har siddet på din numse for længe! Vi satte os til Thanksgiving i november og havde en snak, og i januar 2006 havde vi lejet en bygning og begyndt at købe produktionsudstyr. Den oprindelige plan var bare at lave brugerdefinerede titanium rammer, men efter et stykke tid var efterspørgslen fra forhandlere efter lagermodeller så høj, at vi også begyndte at gøre dem. Og det er der, vi er op til i dag som Lynskey Performance Bicycles.’
Høj og sjovt udseende
Lynskey-porteføljen blomstrer nu og inkluderer landevejscykler, fuldfjedrede downhill-cykler, breakaway-rammer, tandems og trehjulede børnecykler. I dag producerer fabrikken omkring 140 cykler om ugen, der kun lukker på nationale helligdage, og hvis du kommer til Lynskey med et forslag til en engangscykel, vil den gøre sit bedste for at imødekomme dig.
‘Du har mange mennesker, der går ind i cykelbranchen, fordi de kan lide cykler, men ved de virkelig, hvordan de laver dem effektivt? Det, der adskiller os, er, at vi startede som producenter i den kemiske, industrielle, militære og rumfartsindustri, og så kom vi ind på cykler, så vi kender byggeprocessen, begrænsningerne og materialet ud og ind. Det hjælper virkelig, når du får NBA-spillere til at komme til dig og bede om 72 cm rammer. En fyr ville have tommer og et halvt rør, så vi var nødt til at forklare, at det kan du bare ikke - vi vil ikke have en cykel derude, der kører som en nudel. Vi havde denne lille fyr, der arbejdede for os på det tidspunkt, og den cykel var så stor, at han næsten kunne træde gennem midten af den uden at bøje sig.’
Det er heller ikke kun NBA-spillere, der har opsøgt Lynskey. Dens måske mest berømte kunde var den afdøde komiker Robin Williams.
‘Han fik en cykel af os hvert andet eller tredje år, og det var sjovt. Han ringede op og begyndte at bruge en af sine karakterers stemmer for at få os til at gætte, hvem det var. Jeg tror, at den allersidste, han bestilte fra os, ringede faktisk til min datter Stephanie og udgav sig for at være fru Doubtfire.’
For at bekræfte dette, peger Mark på et billede i firmaets showroom af en smilende Robin Williams med sin nye Lynskey sammen med en lang række andre avisudklip om cykler bygget til Tour-ryttere, dignitærer og olympiere. Det mest sigende af alt er nok et indrammet, nedkradset billede med titlen 'Pencil Sharpner' (sic), som viser en bunke blyanter, der går gennem en blæserdrevet flismaskine og kommer ud i genbrugte chips, alt sammen under en tegneseriemuss vagtsomme blik.
'Åh, det,' klukker Mark. »Jeg gik i anden klasse på en skole, hvor alle lærerne var nonner. Jeg tegnede det bagerst i klassen en dag, og en af nonnerne fangede mig, så hun fik mig til at sende tegningen hjem med et brev, hvor der stod "Jeg gjorde det her i stedet for mit regnestykke". Hvorfor er der en mus i hjørnet? Han tjekker bare tingene ud og sørger for, at alt kører OK.'
I øjeblikket ser det ud til, at tingene kører mere end OK for Lynskey, men efter at have set operationen og hørt historierne, er det ikke tilfældigt. Disse mennesker lever og ånder virkelig, når de fremstiller titanium, og cykelindustrien burde betragte sig selv som heldig, at Lynskey'erne valgte det til at drive deres handel med.
Lynskeyperformance.com
