For nogle byder Touren ringe chance for ære. Cyklist skygger for Treks Markel Irizar for at komme ind i hovedet på et hjem
Det var ment som en uskyldig kommentar, men jeg synes nu, at jeg rødmer knaldrød, mens rummet bryder ud af grin.
Det er omkring 19.30 den 23. juli 2015 i Le Corbier, det sydøstlige Frankrig. Trek Factory Racings 35-årige hus Markel Irizar ligger med ansigtet nedad på massagebriksen foran mig, mens soigneur Elvio Barcella forsøger at presse giftstofferne ud af Irizars lemmer, der har opbygget sig over de 186,5 km af dagens etape. Tour de France. Gennem hotellets vinduer kan jeg se Alpernes bjerge badet i aftensol.
'Dejlig udsigt,' siger jeg. Desværre kommer min kommentar i nøjagtig samme øjeblik, som Irizar rejser sig fra bordet, vender 180° og lægger sig tilbage og omarrangerer håndklædet for at dække sin nøgenhed.
‘Øh, jeg mente bjerget,’ tilføjer jeg hastigt. Latterstødet rammer mig som en chokbølge. Mens jeg ønsker, at jorden skal opsluge mig, er jeg også glad for at se den brede folder, der breder sig over Markels kinder - ansigtsbehandling ikke balder. Det er bestemt en dejlig afveksling i forhold til det dystre ansigt, jeg havde været vidne til tidligere på eftermiddagen.
Den 18. etape af Touren, fra Gap til Saint-Jean-de-Maurienne, bød på en stigning i kategorien hors, en stigning på 21,7 km af Col du Glandon – en svær udfordring, men med en gennemsnitlig gradient på ' kun' 5,1%.
Den næste dags Queen-etape inkluderer yderligere 4.000+ meter klatring, efterfulgt af etape 20's opstigninger af Galibier og Alpe d'Huez før den sidste dag i Paris. Uden rene klatrere eller sprintere tilbage på holdet var 18. etape Treks sidste chance for at vinde en etape af Tour de France 2015.
Det betød, at Irizar havde fuld gas fra start med det formål at beskytte Bob Jungels og levere ham til sejren. Men det skulle ikke være. AG2Rs Romain Bardet soloede væk fra flokken for at tage sejren. Jungels blev nummer fire.
Hårdere hvert år
‘Dagen i dag var skør fra starten,’ siger Irizar og løfter hovedet fra massagebriksen. 'Giant [Alpecin] og os pressede hårdt på, før fyrene fra Lotto-Jumbo tog over. Men sådan har det været i denne uge. Du ved, det er min fjerde tur, og de sidste syv dage har været de hårdeste hidtil, dog ikke på grund af parcours. Nej, hastighederne har været rigtig høje. Nogle dage har vi haft 2.500 m klatring og var i gennemsnit 46 km/t. Skørt.’
Jeg har altid spekuleret på, om elitecyklister inden for deres sportsamfiteater i verdensklasse er så højtuddannede, at de er delvist immune over for de lidelser, der er involveret i intens anstrengelse, eller om de synes at køre en etape af en Grand Tour lige så lungesprængende smertefuldt som fritidsryttere, hvis stillesiddende kald generelt betyder, at hver eneste tur kan være smertefuld.
Men Irizar og hans elitebrødres kollektive magre, grå ansigter tyder på, at de går ind i dele af smertehulen, som rekreative ryttere simpelthen ikke ved eksisterer. I dag betød det over fire en halv times næsten redlining. Dette lider med hastighed.
'Jeg tror, du nærer dig af smerten, men følelserne er ikke gode. For GC-fyrene, OK, er tingene måske ikke så slemt. Men for os indenlandske er smerten virkelig slem, siger Irizar og afslører, at tingene vil blive værre, før de bliver bedre. 'I morgen er du bange
hvis du ikke er klatrer. I morgen for 100 fyre handler det om overlevelse. Vi har en opadgående start på 15 km, så etapen bliver smadret i stykker fra off. Det bliver et mareridt. Et mareridt.'
Stadig stigende smerte
Den følgende dags Queen Stage viser sig at være lige så brutal, som Irizar frygtede. Hans glykogen-udtømte tusind-yard blik er lige så mørkt som det højeste kulstofmodul. Sportsdirektør Alain Gallopin bruger halvdelen af løbet på at bekymre sig om, at Irizar og hans kollega, Grégory Rast, ikke vil klare etapen. (Beregning af cut-off involverer en ligning, der inkluderer vinderens sluttid og gennemsnitshastigheden på etapen.) Ved målstregen klarer Irizar og Rast cut-off med få minutter til overs.
‘Køløbet er helt sikkert blevet sværere med årene,’ siger Irizar, der blev professionel i 2004, og kørte for det nu opløste baskiske tøj Eusk altel-Euskadi. Han blev der i seks sæsoner, før han flyttede til Radioshack, som siden er blevet til Trek Factory Racing.»Jeg konkurrerer omkring 85 dage om året, og de er næsten alle sammen hårde. Meget hård.’
Irizar kommer fra den baskiske region i Spanien og har det baskiske træk ved gentagelse for at udtrykke intensitet – meget varmt er 'bero bero'. Baskerne er også kendt for deres oprigtighed og ærlighed. Når Irizar siger, at racerløb er blevet sværere, tror du på ham.
'Vi er næsten i Paris, og mine ben er meget smertefulde,' siger han. »Du er også træt, og når du er så træt, kan du ikke holde pulsen så høj. Fra prologen i Utrecht til nu er min maksimale puls faldet fra 175bpm til 157bpm. Din hjertemuskel er træt ligesom dine skeletmuskler.
'Jeg er også på min laveste vægt i løbet,' tilføjer han. »Jeg startede på 80 kg og er nede på 78 kg. Vi har vægte i bussen og tjekker vores vægt før og efter hver etape, og tilstræber at holde den samme vægt. Så hvis jeg afslutter en etape 2 kg lettere end før, skal jeg drikke tre liter, da meget af det tab er vand. Jeg drak også fire-fem liter på cyklen i dag, hvilket ikke er så slemt. Da Ruben [Plaza] vandt etape 16 var det svulmende, og jeg drak 13 liter væske. Det var utroligt. Utroligt.’
På de hårdeste alpine eller pyrenæiske etaper kan en Tour-rytter forbrænde op til 8.500 kalorier. "Det er nok derfor, jeg har lyst til en burger," siger Irizar. »Næste uge tager jeg hjem, men jeg skal snart til San Sebastian for at køre mere. Derefter kommer jeg hjem
igen et par uger før Vueltaen og få en kæmpe burger. Og også en is.’
baskisk blod i venerne
Hjem er, og har altid været, den lille by Onati i det baskiske’land’ i det nordlige Spanien. Irizar blev født i 1980. Ligesom sin holdkammerat Haimar Zubeldia har han et baskisk fornavn, en nyhed i Spanien efter Franco.
Han er gift med Alaitz, og de har tre sønner under 10 år – Xabat, Aimar og Unai. Irizars mor og bedstemor bor tæt på. For Irizar, som de fleste baskere, er familien i hjertet af alt. "Jeg er væk i op til 160 dage hvert år, så selvfølgelig savner jeg dem," siger han. De besøgte Irizar på begge hviledage – Pau og Gap – og han ville tydeligvis gerne se flere af dem.
'Så igen, når jeg er hjemme i længere perioder, savner jeg gutterne og racerne, tilføjer han. »Det var min drøm at være professionel rytter, og man kan ikke få alt i livet. Når du jagter noget, mister du også noget.’
Så ville Irizar ønske den regimentede livsstil, strækninger af faderskab via Skype og den fysiske smerte for sine tre drenge, når de vokser op? »Du lider meget, og nogle fyre ville ikke have det, men det ville være en drøm at køre til bjergene i vores autocamper og støtte mine børn, der kører Touren. Det er et privilegium at køre professionelt.'
Du behøver ikke grave dybt for at finde kilden til hans sans for perspektiv. Da han voksede op, drev hans forældre et rejsebureau. For mange frigør selvstændig virksomhed, men for Irizars far fængslede det. Han drak meget. Forretningen led. Markel var 18, da hans far begik selvmord. Irizar har udt alt sig offentligt og sagde: 'Det var en kærlighedshandling. Han vidste, at han var årsagen til vores vanskeligheder, og ved at tage sig selv ud af ligningen ville vi være bedre stillet.’ Sytten år senere står hans fars navn på døren til hans mors lejlighed.
Irizar pakkede sin fars aske ind i et baskisk flag og spredte dem over det nærliggende Alona-bjerg. Han dæmpede sin sorg ved at begrave sig selv i at cykle i og omkring Onati - let at gøre i en by, hvis navn groft kan oversættes som 'sted med mange bakker'. Men hans kampe fortsatte fire år senere, da han blev diagnosticeret med testikelkræft. Han havde datet Alaitz i et år, og lægerne advarede om, at han måske aldrig ville få børn. Irizar slog kræften og beviste, at lægerne tog fejl. »Vi har alle kampe i livet, uanset om du er professionel cykelrytter eller ej, og vi har alle gode og dårlige dage. Men du skal fortsætte. Det skal du.’
Historien om domestique er blevet veldokumenteret – fortællingen om opofrelse til støtte for teamlederen – men det handler om mere end ansigtsløs trældom. Markel Irizar har afsløret påstanden fra den tredobbelte Tour-podiefinaler Claudio Chiappucci, at Sagan er den eneste rytter med 'karakter og karisma', som falsk.
Selvfølgelig, på den alpine baggrund af etape 18 af Tour de France 2015, var det selvfølgelig ikke det eneste, han afslørede.
