Med spektakulære bjergveje og kystudsigt er det svært at tro, at denne tur kun er et kort hop fra San Franciscos travlhed
Skriv 'San Francisco' i Google, og de første 100 billeder, du får tilbage, vil være af Golden Gate Bridge. Med sin karakteristiske orange vermillion-farve spænder hængebroen over det milebrede Golden Gate-stræde, der adskiller San Francisco-bugten fra Stillehavet. Et af de bedste udsigtspunkter til at se og fotografere denne imponerende struktur er utvivlsomt oppe på Hawk Hills højdepunkt, som rager på den sydlige halvø af Marin Headlands.
Det er præcis der, vi er nu, hvor vi sidder på vores øverste rør og kigger på udsigten. Jeg er sikker på, at jeg aldrig kunne blive træt af det, selvom jeg red her hver dag. Bilerne ligner myrer, der kravler frem og tilbage over broen, og i det fjerne ligger Alcatraz, det berygtede ø-fængsel, der engang fængslede folk som Al Capone og indtil 1963 var USAs førende fængsel med maksimal sikkerhed. Dette perspektiv giver også et behageligt billede af selve byen, og afstanden blødgør virkningen af dens højhuse, der rager op som stalagmitter og giver den et udseende som en Lego-by.
Bullitt fra en pistol
En halv time tidligere kunne nogen, der stod på samme tidspunkt, måske lige have kunnet se mig og min ridepartner Paul på vej ad den specialbyggede cykelsti, der tillader sikker passage for cykler over broen, væk fra den travle sekssporede motorvej. De ville have set os dreje til venstre lige efter enden af broen og foretage den ikke ubetydelige stigning op ad Slacker Hill (navnet helt passende efter omstændighederne, da vi lige havde fået en stor morgenmad og ikke havde rigtig travlt) for at levere os til dette specialbyggede udsigtspunkt, hvor køretøjer kan trække ind og se.
Det er begyndelsen af april, og temperaturen er behageligt beliggende i de tidlige 20'ere, uden tegn på morgentågen, som San Francisco er kendt for. I dag er himlen typisk californisk – blå og skyfri – og er den perfekte baggrund for, hvad der tegner til at blive en utrolig smuk tur. Det ville være let at tro, at denne tidlige visuelle ekstravaganza skulle være dagens højdepunkt, men
det er blot en af mange, vi forventer i løbet af de næste 100 km eller deromkring, når vi begiver os dybere ind i Marin Countys cykelture.
Vi startede den eneste måde, en tur i San Francisco virkelig burde, med et hurtigt spin gennem de berømte stejle gader, rammen om Steve McQueen-biljagten i filmen Bullitt, efterfulgt af en ordentlig amerikansk diner-morgenmad. Bundløse kopper kaffe og en stak pandekager toppet med bacon og dryppet i ahornsirup kunne lyde som en snart fortrød fest med fordøjelsesbesvær, men Paul og jeg vidste, at vi ville nyde det meste af de første 10 km på en meget afslappet måde måde, slentre langs cykelstien, der følger vandkanten rundt om Marina District, før vi leverer os til broen og stigningen op til udsigtspunktet.
På det tidspunkt, hvor vi er blevet mætte af udsigten, har vores kalorie-morgenmad haft lige chancer nok til at falde til ro, så vi vender cyklerne og begynder denne tur for alvor.
Vi får straks en godbid, da vi ikke så snart runder hjørnet af næsset, før vejen foran os falder stejlt ned og snoer sig snoet langs kysten. Med sandede bugter, forrevne klippefremspring og fyrtårnet for enden af halvøen nu i udsigt, føles det allerede langt væk fra den metropol, vi lige har efterladt. Desuden er det en ensrettet vej, så vi ikke behøver at bekymre os om modkørende trafik. Vi kan frit bruge al den tilgængelige asf alt til at dykke gennem en række bøjninger, der får os til at grine fra øre til øre. Lige da nedstigningen løber ud, passerer vi en række betonbunkere, der er en historisk påmindelse om de militære bosættelser og befæstninger, der er bygget her som et middel til at forsvare indgangen til San Francisco-bugten i krigstider.
Vi sløjfer rundt om næsset på den passende navngivne Bunker Road og springer ud via en tunnel tæt på, hvor vi tidligere var gået ud af broen, men nu drejer vi og går under motorvejen for at fortsætte vores passage længere mod nord, langs med kanten af bugten, først gennem Sausalito og derefter videre til Mill Valley. Den travle motorvej, nu et stykke væk til venstre for os og fuld af morgenens pendlere, bekymrer os ikke. Cykelstierne her er fantastiske, og vi kan følge disse ruter i relativ fred i store dele af denne tidlige del af turen. Dagen varmer også dejligt."Hvis solen skinner, og jeg kan lugte eukalyptus, så ved jeg, at jeg går en fantastisk dag i møde," siger Paul og refererer til den subtile aroma, når vi passerer under træer, der skygger os for solens stråler. Jeg er tilbøjelig til at være enig.
Med kun omkring 35 km tilbagelagt er det lidt tidligt til et kaffestop, men Paul (som på trods af at han er fra Dorset i Storbritannien, er en regelmæssig gæst i disse dele) insisterer på, at jeg oplever Equator Coffee i Mill Valley. Det er en lokal forretning, der udover at hælde nogle fantastiske flade hvide også sponsorerer et lok alt cykelhold. Den har en cykelvenlig stemning, og flere mennesker stopper op for at indlede en snak om, at vores cykler lænet op ad stolpen udenfor. Under alle omstændigheder er vi ved at gå væk fra alfarvej og ud i vildmarken de næste 20 km, så det er nok en god idé at fylde vores reserver (og vandflasker) op nu. Vi beslutter, at et stykke kage heller ikke vil skade os.
Godt træ
Både fuldt brændt og koffeinfyldte navigerer vi os gennem smukke boliggader ud af downtown Mill Valley, indtil vi når enden af vejen. I det meste af de næste 20 km kører vi på grus, slutter os til Old Railroad Grade Trail, der vil være vores passage ind i Tamalpais State Park og til sidst op på østsiden af Mount Tamalpais. Kæmpe rødtræer når op mod himlen fra de mange smalle skovklædte kløfter, og Paul og jeg går lidt forsigtigt i de tidlige stadier og prøver at vælge de bedste linjer gennem den løse stenede overflade, lidt hindret af det plettede sollys, der funkler på jorden.
Grusridning er i højsædet lige nu, især her i Californien, og mens industrien har kastet sig over muligheden for at skabe en helt ny sektor af specifikke cykler, har Paul og jeg ikke ændret os fra vores standard landevejsmaskiner, selvom jeg har taget mig den frihed at bruge lidt bredere 25 mm slangeløse dæk på min Orbea. Paul ser ud til at være tilfreds med sine 23 mm dæk, og hastigheden på vores fremskridt stiger i takt med vores nydelsesniveauer, mens vi gradvist slanger os op ad den lette stigning på denne mest maleriske stier. Ledetråden om, hvorfor dens gradient er lavvandet, er i dens navn. Stien følger ruten, der oprindeligt blev udskåret til Mount Tamalpais Scenic Railway, som åbnede i 1896 og opnåede berømmelse som den mest blæsende jernbane i verden. Alpe d'Huezs 21 sving er måske mere berømte, men du kan nyde i alt 281 sving på denne grusstigning. Der er en sektion, der dengang, det var en jernbanelinje, var en unik ingeniørkunst. Det er kendt som 'dobbeltbuen', hvor sporet løber parallelt med sig selv ikke mindre end fem gange for at opnå højde inden for en meget lille plet på bjerget. Med tog ville det helt sikkert have været en unik oplevelse, men på landevejscykel tilføjer den hurtige rækkefølge af switchbacks blot endnu et tiltalende element til stigningen.
Lidt over halvvejs stopper vi kort ved West Point Inn, den eneste overlevende struktur på jernbanen. Det er et fint sted at tage en pause, få ny energi og nyde den vidtrækkende udsigt. San Francisco, Marin Headlands og Golden Gate Bridge er nu i den fjerne horisont og afslører den distance, vi allerede har tilbagelagt, men Railroad Grade er ikke færdig hos os endnu. De næste par kilometer er uden tvivl blandt de bedste, da stien bliver lidt vanskeligere, men samtidig tager højdestigningen os ud over skovgrænsen og belønner os med endnu mere spændende udsigter tilbage ud over bugten.
Da vi til sidst ankommer til toppen af East Peak, det højeste punkt på Mount Tamalpais på lige under 800 m over havets overflade, er Paul og jeg enige om, at stien er mindre tilbagelagt (i hvert fald hvad angår landevejscykler)) var en langt mere givende tur til toppen end at tage den mere konventionelle vejrute op ad East Ridgecrest Boulevard. Det er et yderligere bevis, hvis nogen var nødvendige, at landevejscykler er mere i stand til at tage dig væk fra alfarvej, end de er krediteret med. Vi er kommet hertil uden en eneste punktering eller problemer mellem os. Hvem har brug for en gruscykel?
Lucky seven
Vi begynder at gå ned ad Ridgecrest Boulevard på det, de lokale kalder 'Seven Sisters' (eller, så vi får at vide, 'Seven Bitches', hvis du rider den i den modsatte retning), hvilket jeg ærligt kan sige er en af de bedste vejstrækninger, jeg har kørt.
Vejen bruges ofte til bilreklamer, og det er nemt at se attraktionen. Det drejer, drejer, rejser sig og falder, alt sammen på baggrund af Marin Countys stillehavskystlinje og den imponerende formede sandbanke, Stinson Beach. Det sjove er ubarmhjertigt, med kun et par gentagne korte stød i pedalerne for at opretholde hastigheden, blandet med aero tucks for at nyde det fuldt ud. Vi taber hurtigt højden og dykker snart under trægrænsen og tilbage i redwood-skoven igen, men nedstigningen bliver ved med at give. Switchbacks ned ad Bolinas Fairfax Road (BoFax til lokalbefolkningen) er udformet som en racerbane, og bortset fra at holde øje med mærkelige pletter af løst grus og sten, der er faldet ned på vejen, er hjørnerne for det meste buede til vores fordel for rampen op for fornøjelsen af at ræle gennem spidserne.
Det er en spændende nedkørsel, og da jeg nærmer mig bunden, stopper en bil, der kommer den anden vej, i vejen.’Hey mand, vil du have et hit?’ råber passageren, hans krop halvvejs ud af sideruden og tilbyder mig en kæmpe joint. Med en flod af adrenalin, der strømmer gennem mine årer fra nedstigningen, nyder jeg allerede mit eget juridiske jag, så det eneste, vi udveksler, er en simpel high-five, mens jeg langsomt passerer.
‘Hav en god tur mand,’ råber passageren efter mig, mens bilen accelererer væk op ad vejen. Tilbuddet kan være det første for en cykeltur, men som det viser sig, er det måske ikke så ualmindeligt i disse dele. Marihuana er lovligt her til "medicinske formål", hvilket Luc, en ven af Paul og en narkoman af en anden art (lokal Strava-junkie), senere fortæller mig, at det grundlæggende betyder, at du bare skal fortælle en læge, at du har problemer med at sove.
Vi befinder os nu på en meget velkendt rute. Highway 1 løber langs Californiens stillehavskyst og er en populær tilføjelse til listen over turister og rejsende, der kommer hertil. I dag er der meget lidt trafik overhovedet, mens vi cykler langs den smukke, glitrende Bolinas-lagune, nyder den friske brise, der kommer fra kysten, og afkøler vores svedfugtede hud.
Fra vores udsigtspunkt oppe på Ridgecrest Boulevard tidligere på turen så vi ned på Stinson Beachs lange strækning af gyldne sand, som nu ligger lige foran os. På trods af det store morgenmads- og kagestop tidligere, er jeg ved at blive sulten, så vi trækker op i den lokale butik i Stinson Beach. I Californien er det stadig muligt at købe den originale glasflaske Coca-Cola lavet med rørsukker, ikke den mere almindelige version med majssirup med høj fructose. Det er noget andet, som Paul er opsat på, at jeg skal opleve. Sikkert nok er det en betydeligt mere velsmagende smag, men lige nu er det, at det er iskoldt fra køleskabet, der får det til at føles som den mest himmelske forfriskning.
Forsætter vi på Highway 1, forlader vi snart stranden, selvom kystlinjen vil forblive synlig over vores højre skuldre i nogen tid endnu. Vi stiger gradvist i højden, med lejlighedsvise trin op til omkring 10 %, efterhånden som vi går op mod ridgeline igen. På toppen fylder dufter af solbagt eukalyptus luften endnu en gang, og vi vælter for at begynde nedturen mod Muir Beach, som markerer afslutningen på vores tid på Highway 1.
Vi er på vej ind i landet til dagens sidste stigning, op ad Muir Woods Road, som vil bringe os til det sidste højdepunkt, den passende navngivne Panoramic Highway. Det er en sidste chance for at nyde udsigten fra oven, før vi skyder hurtigt ned, hvad der viser sig at være endnu en fantastisk nedstigning. Det er lidt mere beboelsesværdigt, end vi har været vant til i de sidste par timer, men den brede stribe af virkelig glat sort asf alt, med en byge af skiftende fejende kurver, er opskrift nok til nydelse.
Når vores omgivelser bliver tættere befolket, er det et tegn på, at vi næsten er på det punkt, Paul har ventet på. Vi vender tilbage til Mill Valley, hvilket betyder, at vi kun har en kort tur tilbage gennem Sausalito og over Golden Gate Bridge endnu at ride. Lidt forkælelse på dette tidspunkt vil ikke gøre os nogen skade, så Paul insisterer på, at vi gør et stop ved Joe's Taco Lounge på Miller Avenue. De er, fortæller han mig pålideligt, de bedste tacos, jeg nogensinde vil spise.
Alt, der er tilbage, er at gå tilbage over Golden Gate Bridge og opleve udsigten over bugten for anden gang. Hvis bare alle forlystelser kunne ende sådan her.
