Taylor Phinneys tilbagevenden fra en karrieretruende skade er cykellegendens ting
'Jeg kan huske alt tydeligt,' siger Taylor Phinney. »Vi var på vej ned ad denne nedstigning i Chattanooga, Tennessee. Jeg førte. Jeg kørte ret hurtigt - det er en virkelig hurtig nedstigning. Der var et hjørne, som jeg skulle passe på, men hvis jeg tog den rigtige linje ville det være fint…’
Det var den 26. maj 2014, begivenheden USA's nationale landevejsmesterskaber. Stadig kun 23 år gammel, var BMC Racing Team-proffen hurtigt ved at etablere sig som en stjerne inden for verdenscykling, og hans sæson var kommet godt fra start med samlet sejr ved Dubai Tour og en etapesejr i Tour of California.
Efter at have vundet tidskørslen to dage tidligere, startede Phinney landevejsløbet som en stærk favorit. Den 102,8-mile bane omfattede fire opslidende stigninger af Lookout Mountain - med en lang, snoet nedstigning ned ad den anden side, hvor ryttere kunne nå hastigheder, der nærmede sig 60 mph. Og det var på den allerførste af disse nedstigninger, at katastrofen indtraf.
‘Det sker bare sådan, at lige før det hjørne var der en kommenterende motorcykelchauffør, som ikke var så meget opmærksom, som han måske burde have gjort, fortsætter han. »Det var virkelig tidligt i løbet, men alligevel var jeg nødt til at gå uden om ham, og det hæmmede mit set-up. Jeg endte med at glide ud og ramte et rækværk. Jeg tog al kraften på mit venstre ben, på mit knæ og under mit knæ, på mit skinneben.'
At falde af er en daglig fare for professionelle cyklister, men Phinney vidste med det samme, at denne gang var det alvorligt. 'Jeg havde de mest smerter, jeg nogensinde har været i, du ved, i mit liv. Og jeg regnede ud fra den fornemmelse, at jeg havde gjort noget ekstremt forkert, siger han. 'Jeg sad lidt lamslået og havde tid til at spekulere på, om jeg lige havde afsluttet min karriere.'
Sammensat fraktur
Mens lægerne ikke åbenlyst bekræftede denne frygt, var de ikke optimistiske, og det er ikke svært at se hvorfor – Phinney havde fået et åbent sammensat brud på skinnebenet (skinnebenet) og afskåret knæskallensen i venstre ben, samt at miste en del af sin knæskal. "Den måde, de t alte om min bedring på, var bestemt i en tone, der antydede, at jeg måske ikke kunne køre race igen," fortæller Phinney til Cyclist. 'At sige ting som: "Jeg vil gerne se et billede af dig, når du er i stand til at cykle igen." Som om slutningen af genopretningen bare var, at jeg kunne cykle.’
Men Phinney er en født fighter, som han allerede havde vist i nogle mindeværdige øjeblikke i sin spæde karriere. Ved OL i London i 2012, kun 22 år gammel, kom han inden for en cykellængde af medaljeherlighed i landevejsløbet, mens han dunkede på styret i frustration, da han krydsede stregen på en fjerdeplads efter Norges Alexander Kristoff. Hans drive og ønske om at få succes blev endnu mere tydelig det følgende forår ved etapeløbet Tirreno-Adriatico i Italien.
Den sjette etape på 209 km var fyldt med korte, men brut alt stejle stigninger, inklusive nogle sektioner med 30 %. Da han ikke var en naturlig klatrer, var Phinneys bedste bud at køre med gruppettoen, de efterfældige, der holder sammen i en flok bagerst i løbet. Men da vejret forværredes, opgav rytterne løbet i hobetal, hvilket efterlod Phinney til at gennemføre de sidste 120 km alene i isnende vind og kraftig regn. Han kom i mål næsten 38 minutter efter etapevinderen Peter Sagan - og uden for tidsgrænsen, hvilket resulterede i eliminering fra løbet. Hvordan i alverden bliver du overhovedet ved under de forhold?
'Det ved jeg ikke,' indrømmer Phinney. »Jeg tror, meget af det startede med at være stædig, hvilket kan være en god ting, og så også at kunne finde et vist niveau af inspiration, som så bliver til ambition. Og sætte tingene ind i den slags kontekst, der er uden for det, du rent faktisk laver. Du ved, i betragtning af andre mennesker, i betragtning af din familie. Det vigtigste på den Tirreno-fase er, at jeg tænkte på min far hele tiden, og så tænkte jeg, jamen, jeg kan ikke stoppe nu!’
talentfulde gener
Som en stjerne på 7-Eleven-holdet i 80'erne var Phinneys far Davis Phinney kun den anden amerikaner, der vandt en etape af Tour de France, og en naturlig inspiration for hans søn.
‘Min far var meget en konkurrent, elskede den følelse af at vinde, jagtede altid den følelse og forsøgte altid at bevise sig selv som amerikaner i en europæisk sport. Så da jeg kom ind i sporten, begyndte jeg at vinde og tænkte: "Ja, far, jeg forstår det her!" Jeg vil jagte dette jag, jeg vil være den fyr.’
Phinney Snr, der blev diagnosticeret med Parkinsons sygdom i en alder af 40, etablerede en velgørende fond i 2005 for at hjælpe og inspirere mennesker, der lever med sygdommen, og hans vilje til at overvinde dens invaliderende virkninger er en vedvarende kilde til motivation for hans søn.
‘Det er svært at finde den slags inspiration, men evnen til at se indad… det er ikke engang relateret til cykling. Det er noget, jeg gjorde meget i det halvandet år, hvor jeg var ude med skaden, den slags indre opdagelse.’
Ikke at Phinney fandt det let at klare sin påtvungne trolldom. Enhver ivrig cyklist, der bliver holdt væk fra cyklen i en periode, vil vide, hvor frustrerende det kan være, så forestil dig, hvor svært det må være for en professionel.
'Det var hårdest i de første par måneder, fordi jeg stadig var virkelig fikseret på sæsonen,' husker Phinney. »Jeg var virkelig stærk, da jeg styrtede og drømte om at køre mit første Tour de France, og så jeg tilbragte et par måneder stadig i kontakt med cykelverdenen. Jeg indså, at det var det, der forårsagede det meste af min depression. 2014 USA Pro Challenge kom gennem Boulder, og [sidste etape] startede foran min lejlighed. Jeg tænkte, OK, det gør mig ked af det, jeg er bare nødt til at fjerne mig selv og stoppe med at kigge på cykelnyhedswebsteder.’
At komme væk fra sporten inkluderede hans holdkammerater. »Jeg t alte ikke meget med mange af gutterne på holdet, men jeg havde en virkelig solid støtte. Den første person, jeg hørte fra efter styrtet, var Samuel Sánchez [spansk vinder af det olympiske landevejsløb i 2008], som jeg ikke engang havde mødt endnu, men jeg syntes, det var fedt, at han kom med sine venlige ord.'
En anden, der var i regelmæssig kontakt, var den italienske veteran Manuel Quinziato. »Han tjekkede meget ind på mig og sørgede for, at jeg var okay. Han er siden kommet ind i buddhismen og mediterer meget, hvilket er fedt, så vi forbinder os med det.’
Men Phinneys hovedfokus under hans genopretning var væk fra professionel cykling. "Jeg så mere på andre aspekter af livet og mindre på sportssiden af mit liv, fordi det havde været så dominerende i så lang tid," forklarer han. »Efter at have været omkring folk, der trænger igennem fysiske barrierer i cykelløb, var det noget, jeg ikke havde overvejet før, og det var enormt inspirerende.’
Tegndannelse
At være væk fra cyklen fik en anden side til Phinneys karakter. "Gennem min skade opdagede jeg, at jeg er meget mere som min mor." Connie Carpenter-Phinney var også en succesrig professionel cykelrytter, der begyndte at dyrke sporten, efter at en skade begrænsede en succesfuld speedskøjtekarriere (hun konkurrerede ved de olympiske vinterlege i 1972). kun 14 år). 'Hun var mere fysisk begavet end min far, og jeg tror, det gav hende mentale rum til at ville og ønske andre ting ud af sit liv end bare at være atlet, så hun gik på pension, da hun var 27, dagen efter hun vandt en olympisk guldmedalje i Los Angeles [i 1984] for at gøre noget andet.'
Hendes eksempel tilskyndede Phinney til at udvide sit verdensbillede. »Jeg holdt bare op med at følge med og hang ud med nogle venner, gik ind i nogle andre ting, endte med at lave en masse meditation og øvelser, der i bund og grund var meditative, ligesom det kan være at cykle. Jeg elsker at cykle for det, det gør for min hjerne, og den slags veje, man kan åbne op for, og jeg kan godt lide at se fremad, efter min cykelkarriere, til noget andet, siger han.»Jeg begyndte at male. Jeg begyndte at flyve med fly. Jeg blev virkelig filosofisk over mange ting, begyndte at tænke på, hvad jeg ville lave, hvis jeg ikke var professionel cykelrytter, sådan noget.’
Tilbage på cyklen
Phinney er ikke i tvivl om, at skaden og rehabiliteringsprocessen ændrede ham som person, men det instinktive ønske om at vinde forlod ham aldrig, og utroligt nok var han tilbage i sadlen inden for få uger efter styrtet. »Jeg lå på en stationær liggende et par uger efter, med et meget lille bevægelsesområde, ingen modstand. Så i juni, en måned efter, sad jeg på en stationær cykel med et kortere håndsving for at begrænse bevægelsesområdet. Men det var indeni. Første gang jeg kom udenfor var to måneder efter styrtet. Det var før jeg fik lov til det, men jeg ville bare ud derfra og cykle.
Så i modsætning til lægelig rådgivning var det præcis, hvad han gjorde. 'Mange mennesker siger, at de kender deres krop bedre end en læge, men vi, som atleter, er så på linje med vores, fordi vi har været nødt til at være besat af dem i så lang tid, at jeg tænkte, om jeg kunne gøre den slags strøm indeni, jeg kan gøre dette udenfor på en flad vej. Og så længe jeg er i sikkerhed og tager de nødvendige forholdsregler, kan jeg komme derud. Jeg var ikke i stand til at bevæge mig meget, da jeg var på krykker, men det var enormt at kunne cykle.
I de tidlige stadier af genoptræningen blev Phinney anbefalet at holde sin effekt under 150 watt. "At være 80 plus kilo, det er ret nemt for mig at ramme," tilføjer han. Dette tvang ham til at se på at cykle på en helt ny måde. »Det føltes underligt. Da jeg begyndte at cykle, begyndte jeg at køre med det samme og oplevede succes. Da jeg kørte racerløb, var min drivende faktor, at jeg godt kan lide at vinde. Jeg så min træning som dette køretøj til succes snarere end som et køretøj til frihed eller et transportmiddel, hvilket er, hvad en cykel er.'
I stedet for at føle sig begrænset af sine fysiske begrænsninger, hjalp Phinneys filosofiske tankegang ham med at se det positive. »Jeg cyklede udelukkende for sjov. Jeg cyklede på en anden måde, end jeg nogensinde havde gjort før, mere på en frigørende end en træningsmåde. Jeg var i stand til at behandle en masse ting.'
Alt dette lyder måske noget mærkeligt for ikke-professionelle, men der er stadig meget, vi kan tage fra Phinneys erfaring i vores egen tilgang til at overvinde cykelskader. »Der er en forhøjet sindstilstand, der er involveret i at blive såret, og du vælger præcis, hvad den tilstand er. Det kan være tristhed, eller du kan se det som denne mulighed for at lære, vokse, være tålmodig med dig selv og bygge videre på alt det, du ved som menneske, virkelig udfordre alt det, du har lært i løbet af dit liv,' siger han.
‘Jeg har styrket en masse relationer i mit liv gennem sammenbruddet, gennem genopretningen. Du ved, den følelse af forbundethed, ikke kun med mennesker, som jeg elsker, mennesker, der virkelig støttede og ønskede at hjælpe, men også den følelse af forbundethed med mig selv.’
'Ment alt er det meget at håndtere og sætte i perspektiv,' tilføjer han.»Men hvis du bliver bedre hver dag, gør du fremskridt. Det er alt, du virkelig kan bede om i livet - selvom du ikke er skadet, prøver du at blive en lille smule bedre hver eneste dag. Og at [komme over] en skade er en god måde, hvorpå din krop kan fortælle dig, at den bliver bedre hver eneste dag.'
På trods af hans positive udsigter var det ikke så let at komme tilbage til træningen til at begynde med. Før styrtet virkede det næsten instinktivt at vinde løb for Phinney, da han dygtigt demonstrerede med sin etapesejr ved Tour of California i begyndelsen af 2014, hvor han brød ud af flokken i de afsluttende etaper.
Return to glory
‘Jeg kan ikke huske, at jeg rigtig har afvejet nogen muligheder, jeg gik sådan set bare efter det,’ husker han. »Og så engang jeg var derude, var det sådan, at OK, nu kan du enten forpligte dig til det eller lade være, og jeg regnede med, at jeg var derude, så jeg kan lige så godt forpligte mig til det, og det lykkedes. Jeg tænkte, at hvis der var nogen, der kunne gøre det, så kunne jeg.’
At vende tilbage til træning indebar i vid udstrækning at genopdage, hvad hans helbredende krop var i stand til. 'Jeg var på et interessant spor, før jeg havde ulykken, jeg begyndte at "finde ud af det", hvordan man navigerer som professionel atlet, troede på, hvad jeg kunne udrette, og så forstærkede styrtet bare det endnu mere i løbet af forløbet halvandet års bedring, forklarer Phinney. »Jeg var mere opmærksom på uoverensstemmelser mellem mine ben, men jeg vidste, at jeg var stærk nok til at være konkurrencedygtig, da jeg vidste, at jeg kun satte grænser for mig selv som et valg. Da jeg kom tilbage, var jeg mere bevidst om det valg, hvorimod jeg før måske var mere sikker på mine evner, men ikke klar over, at selvtillid var et valg.’
Det valg, Phinney traf, var at tro på sig selv. »Før styrtet var det eneste, jeg var bekymret for, om jeg var overvægtig, eller om jeg ikke var i form nok. Men når du bevæger dig forbi det, og du har at gøre med, at det ene af dine ben ikke fungerer så godt som det andet, så kommer du dybt ind i det i dit sind, og du tænker, hold nu op, jeg kan gøre alt, hvis jeg virkelig vil.’
Den tro bet alte sig med stil, da Phinney endelig vendte tilbage til racerløbet i august 2015 og indtog tredjepladsen i åbningsfasen af Tour of Utah. Som om det ikke var imponerende nok, fik eventyrets comeback sin lykkelige slutning mindre end to uger senere, da Phinney vendte tilbage til sin hjemstat Colorado til USA Pro Challenge.
På op ad bakke, der sluttede lige fra åbningsetapen, så en eksplosiv spurt ham kraft væk fra flokken til sejren, og fejrede armene i vejret med et brøl, der afslørede dybe følelser. Han var tilbage.
Phinney taler med cykelrytteren fra BMC pre-season træningslejr i Spanien og reflekterer over sejren. »Det betød meget for mig at se, hvor begejstret min familie var og alle de mennesker, der hjalp i min genoptræning. Det er klart, at følelsen af at vinde igen var utrolig, men eftergløden er, hvordan alle andre føler om det. Det bedste er lige, når du krydser stregen. Det øjeblik er flygtigt, men det lever videre i andres øjne.’
Går efter guld
Så selvom hans fans kan nyde at gense sin sejr på YouTube, er manden selv fokuseret på sine mål for 2016. Jeg kan ende med at tage Giroen i år, så jeg ville gå glip af de nationale mesterskaber. Jeg elsker at køre løb i USA, og jeg ville elske at kunne vinde det landevejsløb og køre hele året med den nationale mesters trøje. Lige nu kigger jeg på OL og prøver at vinde en olympisk medalje.’
Som vores forhåndsvisning i sidste måneds Cyclist viste, bliver det et hårdt løb i Rio i august. 'Det bliver helt sikkert svært', er Phinney enig, 'men OL er et mærkeligt løb. Det virker for en fyr som mig, der kan tilpasse sig bedre end nogle af europæerne til OL – fordi du tager EM ud af Europa, og det er en game changer, da de er langt ude af deres komfortzone.'
Stadig kun 25, de vilde højder og nedture i Phinneys korte karriere har vist, at han er en mand, der ikke har brug for luksusen fra en komfortzone for at vinde løb, og mindre end to år efter styrtet, der næsten sluttede hans karriere, hvem ville vædde imod, at han tog guld?
Taylor Phinney-tidslinje
- Marts 2009: Tager USA's eneste guld ved UCI Track World Championship og vinder den individuelle forfølgelse. Det er en bedrift, han gentager året efter.
- September 2010: Vinder den individuelle tidskørsel ved USA's nationale mesterskaber. Ti dage senere tilføjer han U23 tidskørsels titlen ved UCI Road World Championships.
- August 2011: Nu med BMC Racing Team starter han sin første Grand Tour, Vueltaen, og indtager en femteplads i tidskørslen.
- maj 2012: Vinder åbningsetapen af Giro d'Italia og holder fast i maglia rosa i de næste to etaper.
- Juli 2012: Slutter på fjerdepladsen i både individuel tidskørsel og landevejsløb ved Sommer-OL i London.
- maj 2013: Afslutter stædigt etape 6 af Tirreno-Adriatico uden for tidsgrænsen og kører de sidste 120 km solo efter gruppettoen på 55 ryttere har opgivet løbet under forfærdelige forhold.
- Maj 2014: Vinder den individuelle tidskørsel ved USA's nationale mesterskaber og styrter ud af landevejsløbet to dage senere.
- August 2015: Efter 15 måneder ude vender han tilbage til at køre på Tour of Utah og indtager tredjepladsen på den 212 km lange åbningsetape. Så to uger senere vinder han første etape af USA Pro Challenge.
- September 2015: Er en del af den seks mand store BMC Racing Team-trup, der vinder holdtidskørslen ved UCI Road World Championships, og er tilbage til sit bedste!
Spænder tilbage
Taylor Phinneys tips til at vende tilbage fra en skade:
Find andre ting at gøre
Brug din tvungne tid uden for din cykel til at udforske andre muligheder og til at udvide din horisont. "Jeg kom ind i nogle meget forskellige ting," afslørede Phinney til Cyclist. ‘Jeg begyndte at male, jeg begyndte at flyve fly, alle mulige ting.’ Du kan se nogle af hans kunstværker online. Vi er ingen kunstkritikere, men vi kan hellere lide dem!
Behold din sans for humor
'Humor er en anden ting, der er helt dit valg,' siger Phinney. "Du kan enten tage dig selv alt for seriøst og virkelig være følelsesmæssigt investeret i din situation, eller du kan fortsætte med at lave sjov med det." Phinney lagde et afslørende billede online af et børns Frankenstein-overførsel på hans arrede ben (se billede i øverst til venstre).
Lær af oplevelsen
I stedet for at fokusere på smerten ved skader, foreslår Phinney at bruge det som en lærerig oplevelse. 'Du begynder at bruge din hjerne og spørger ind til, hvorfor noget gør ondt, og hvad der gør det ondt,' forklarer han. 'Det er en slags eksperiment - du prøver på en måde at se, hvordan du kan overvinde dette puslespil, sætte alle disse brikker sammen igen.'
Kom tilbage på cyklen …og snart
Følg Phinneys gode eksempel og se ind i det rum, som cykling skaber. Et aspekt, som jeg virkelig kunne lide ved cyklen, da jeg kom tilbage, var, at du kommer ud, og dele af din hjerne lyser mere op, end hvis du bare sidder og prøver at tænke på tingene, så det letter på en måde direkte den slags introspektion.’
Bryd smertebarrieren
‘Da jeg først var i stand til at begynde at gå hårdt, oplevede jeg virkelig den mentale frihed, jo hårdere jeg går, jo mindre kan jeg bearbejde noget. Der er noget smukt ved at være mere i øjeblikket af det, du gør, men at bruge smerte som en måde at gøre det på.’ Med andre ord, kør så hårdt, at du ikke kan tænke på, hvor meget det gør ondt!
