Priser, anerkendelse og nogle af de smukkeste rammer, der findes, men det har ikke været nemt for den skræddersyede cykelbygger Demon Frameworks
‘Hvad sker der, hvis du slår det fra? Jeg ved ikke. Dårlige ting. Jeg ved ikke engang, hvad den er tilsluttet mere. Jeg plejede at vide det, men jeg ved ikke mere. Så rør det ikke.’
Det er svært at vide, om Tom Warmerdam mener det seriøst eller ej. Det pjuskede smil, der sporede hen over hans læber, er blevet byttet ud med et rynket øjenbryn, der udtrykker ægte bekymring. Stregerne i hans pande bliver kun dybere, når jeg joker med, at det pågældende forlængerkabelstik (på bagsiden af det står skrevet Just leave it!) faktisk er sat i sig selv.
'Nej, det er det ikke? Jeg får lidt OCD om kontakter, så alle stik rører bare ikke.’
Nu griner han, men der er noget ved det flygtige glimt af uro, der fortæller. Der er bestemt en åben, lethjertet side ved Warmerdam, men når det kommer til hans håndværk, er han besat af en dybt seriøs, næsten højtidelig dedikation til at producere sine Demon Frameworks-cykler. Det er et punkt, der ikke er tabt for Warmerdam, og heller ikke for hans rammebygningskammerater. I 2011 vandt han kategorien Public Vote ved Bespoked UK Handmade Bicycle Show, fulgt i 2012 med Best Track Bicycle på Bespoked og uden tvivl den mest eftertragtede præmie i rammebyggerverdenen, Best Road Bike ved North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). For en tilfældig iagttager kan det se ud til, at tingene ikke kunne blive bedre for Demon, men 34-årige Warmerdam giver indtryk af, at priserne og anerkendelsen ikke bragte tilfredsstillelse - de gjorde kun stræben efter perfektion mere fyldt.
Frafald og frafald
Som hans efternavn måske antyder, er Warmerdam ikke fra England, "selvom jeg hader det, når folk beskriver mig som "hollandsk ex-pat Tom Warmerdam". Jeg har været her længe nok og er i det væsentlige en brite. Jeg lyder bestemt som en.’ Familien er født i Holland af hollandske forældre og flyttede til England, da Warmerdam var fire, og flyttede derefter til Schweiz, da han var syv. Det var der, hvor han udviklede sin kærlighed til cykler, især bjergvarianten. The Warmerdams flyttede tilbage til England i midten af teenageårene, og som 20-årig begyndte han på et maskiningeniørkursus ved University of Southampton. Men selvom en sådan grad kunne lyde som det perfekte grundlag for en karriere inden for rammekonstruktion, var virkeligheden alt andet end.
‘Det var et fireårigt kursus, men jeg tog afsted efter to et halvt. Jeg tænkte: "I al den tid, jeg har været her, har jeg svejset to stykker metal. Det er fjols, jeg vil gerne lave ting." Så jeg droppede ud. Jeg brugte et stykke tid på at lave skæve opgaver, inklusive glasplader, men til sidst tænkte jeg: "Tom, ven, det er tid til at ordne dit liv." Jeg havde nogle arvepenge fra min farfar, der var møbelsnedker, og jeg tænkte, at det ville være rigtig rart at gå i hans fodspor i forhold til at lave ting. Jeg tror, at hvis jeg ikke gjorde det her, var jeg gået i træbearbejdningsretningen.'
Warmerdams oprindelige idé var at designe rammer og derefter outsource fremstillingen til eksisterende virksomheder, men en naturlig nysgerrighed betød, at han besluttede, at hvis han skulle designe rammer, skulle han vide, hvordan man laver dem først.
‘Jeg så mig om efter rammebygningskurser. Jeg prøvede folk som Dave Yates, men de havde et års venteliste, og jeg ville gerne fortsætte, så jeg fandt dette sted lok alt, SETA: Southampton Engineering Training Association. Jeg fort alte dem, hvad jeg ville gøre, og de sagde: "Nå, vi kan ikke lære dig at lave cykler, fordi vi ikke ved, hvordan vi selv, men vi kan lære dig alle de separate elementer."Og sådan gjorde jeg det. Jeg lærte lodning, svejsning og bearbejdning. Så ved at bruge min bedstefars penge lejede jeg et værksted, fik nogle rør og ører og begyndte at øve mig. Det var vel omkring 2007. Jeg plejede at lodde en ramme op, hakke den op, så lodde den i en lidt mindre ramme, så hakke den op, og så videre og så videre. Jeg ville ende med en meget lille ramme, men der var ingen mening med at spilde materialer. Og jeg blev bare forelsket i hele processen.’
I 2009 besluttede Warmerdam, at det var tid til at udstille på den (nu hedengangne) European Handmade Bike Expo, hvor han blev mødt med en sådan entusiasme, at han tog springet med at bruge £3.500 på en stand på London Cycle Vis senere samme år - i øvrigt det samme beløb, som han nu opkræver for et af sine stel. Satsningen gav pote, og Demon Frameworks ordrebog begyndte at blive fyldt op.
Tid til at være anderledes
Early Demon-cykler blev overvejende fremstillet af Reynolds-stål ved hjælp af hyldeholdere, og for de fleste andre stelbyggere er denne afprøvede opskrift ganske tilstrækkelig. Men ikke for Warmerdam.
‘Jeg lavede den investeringscast, og arkiverede ting i et stykke tid [modificerede eksisterende lugs], men jeg ville have mere – et større lærred at arbejde med. Når du ser på en slæbt cykel, når der ikke er maling eller mærkater på den, ser den ene næsten ud som enhver anden. Du kan få din signaturfinish, men for virkelig at få den til at skille sig ud skal du have signaturlugs. Det var, hvad Hetchins gjorde [berømt for sit varemærke 'krøllede lugs'], og det var det, jeg besluttede mig for at gøre – lave mine egne lugs fra bunden.'
Det er dette, der gør Demon Frameworks-cykler unikke. Warmerdam har to lugedesigns kaldet Hermes, efter den vingefodede budbringer i græsk mytologi, og Manhattan, inspireret af Art Deco-æstetikken i Chrysler Building. Begge starter livet som et sæt korte, gerings- og filetloddede rør, der derefter møjsommeligt bores ud, håndfiles og poleres til at blive muffesamlinger til resten af en rammes rør. Det færdige produkt er lige så slående at se på, som det er tidskrævende at producere.
'Et sæt ører tager sandsynligvis omkring 50 timer at lave,' siger Warmerdam og peger mod en nøgen stålramme, der er fastspændt i en skruestik. »Så denne cykel her må have taget mig omkring 150 timer indtil videre. Jeg laver stort set alt selv [han bearbejder også sine egne dropouts] undtagen rørene og små dele som flaskebosser.’
Som et resultat er Warmerdam begrænset til at lave 15 billeder om året, og selvom han indrømmer, at nogle gange et ekstra par hænder ikke ville skade, er hans tilgang til rammebygning næsten nødvendigvis et enkeltmandsjob. Det er ikke, at han ikke kommer ud af det med folk, det er bare, at hans egne forventninger udelukker andres input.
En mand og hans hund
Holdet op i et trækfuldt værksted på et industriområde nær Southamptons jernbanestation, kunne man blive tilgivet for at tro, at Warmerdams arbejdsliv er lidt ensomt. Han har sin hund, Margot, til selskab fra tid til anden ('men ikke som Margot i Det gode liv, mere som Margot Fonteyn ballerinaen'), men bortset fra det er Warmerdams hovedkammerat ham selv. Men som det så ofte er tilfældet for de kreativt indstillede, er det præcis sådan, han kan lide det, selvom virkeligheden til tider har været hård.
‘Nogle gange kan det hele være en smule isolerende – og nogle gange bare for at tilføje det, kan jeg godt lide at have høreværn på hele dagen for også at blokere støjen udefra. Men at arbejde alene passer mig. Jeg tror, det er, fordi jeg har en standard i mit hoved for, hvordan alting skal gøres, og det er svært at finde nogen på den bølgelængde. Plus ikke, at mange mennesker ønsker at lave cykler fra bunden, fordi det er en dum ting at gøre!’
‘Utvivlsomt hjalp NAHBS med at få mig derud, og jeg sælger nu over hele verden. Jeg får masser af interesse fra Singapore, Sydkorea, Japan – de graver det. Men selvom det på den ene side var fantastisk at vinde den pris, var det på den anden side ikke. Jeg var ikke engang tilfreds med det, jeg havde lavet, men jeg vandt stadig en præmie for det. Jeg følte ikke, jeg fortjente det.
‘Det faldt sammen med nogle andre ting, der skete i mit liv, og jeg mistede kærligheden til rammebygning i et stykke tid. Jeg var her [på værkstedet] hver dag, men jeg nåede ingen vegne. Jeg havde en kunde, der gav mig en virkelig hård tid, og jeg havde egentlig lyst til at "fuck det her". Men mere end det havde jeg en lille frygt for det, for at ødelægge noget. Jeg hader kritik, og at få det fra en kunde er dårligt – rigtig dårligt. Jeg gik så at sige ned i kaninhullet, men ikke på den sjove, magiske svampeform. Mit hoved gik lige op.’
Alligevel har Warmerdam mere travlt end nogensinde med en venteliste på to år og begyndelsen på en Demon Frameworks-beklædningsserie (hold øje med jakkerne i de kommende måneder). Han er også ved at skabe et nyt lug-design - denne gang kaldet 'Titan' - og udforsker potentielle samarbejder med andre rammebyggere. Så hvad fik vendingen i formuer?
‘Jeg plejede at sige, at du skal lide for dit håndværk, og det gjorde jeg i et stykke tid, men det var ikke sundt. Nu er jeg gift, og vi har en datter, og når man har børn, er det en game-changer. Når jeg er hjemme, er jeg hjemme, og jeg efterlader det her. Nå, jeg prøver så meget jeg kan. Livet føles bedre end nogensinde, og i det sidste år var jeg mere produktiv end på noget tidligere tidspunkt.
‘I år udstiller jeg på NAHBS igen, og hvem ved, hvis der er tid, vil jeg måske endda lave min datter til en balancecykel. Jeg vil gerne bearbejde hende nogle pæne dropouts og måske lave en Columbus Max aero gaffel til det. Det ville være fedt.’ Nå, det ville ikke rigtig være en Demon Frameworks-cykel, hvis Tom Warmerdam gjorde tingene nemme.
