Anonim

Da Bonnie kom til Colorado, var Will allerede blevet kremeret.

Opkaldet var kommet fra hendes ældre bror, Scott. Hun havde været i Cape Cod, i en weekend væk med sin mor og hendes søster, og da hun tog telefonen, sagde Scott, ”Hvor er du?”, Og hun vidste, at der var noget galt. Efter sit skøn græd hun, uafbrudt, i 72 timer. Hun kunne ikke spise. Hun kunne ikke drikke. Hun sov ikke. Hun kastede op. Hun havde diarré. ”Din meget inderside krænker mod det, du lige har hørt, ” siger hun nu og tænker på den tid.

Gunnison County-koroner var en venlig ældre mand, der bar en cowboyhat. Han eskorterede såvel Bonnie som Wills far, Gary og yngre bror, John, ind i et bare rum med et bord i midten. På bordet sad en sort plastkasse mærket “William D. Olson” i pæn, kursiv type. Ovenpå sad Will's tegnebog. Ved siden af, Will's hjelm og hans CamelBak. På et øjeblik ramte det hende: Dette er alt, hvad jeg har tilbage.

Fra venstre: Will Olson i Fruita, Colorado; i Crested Butte til sin fødselsdag; og ridning uden for Phoenix i 2013.

høflighed

Nyhedshistorier beskrev generelt Will Olsons død som en freak-ulykke. Fyrre år gammel var han en ekspertrytter, og den del af stien, han kræsede på under Crested Butte Big Mountain Enduro den 1. august 2015, var glat og blød. Han døde af en traumatisk brystskade. Der var ingen vidner til styrtet. De første racere, der kom til Will, udførte HLR og mund-til-mund i cirka 25 minutter, indtil EMT'er og paramedikere ankom til det fjerntliggende bagagerum. Men læger fortalte senere Olsons familie, at han sandsynligvis var væk inden for de første få minutter.

Hans død skabte også nyheder, fordi det var den første i enduro, en populær voksende disciplin inden for mountainbike-racing, hvor deltagerne er tidsbestemte på lange, tekniske og primært ned ad bakke mellem utrættede pedaler “overførsler.” Racere vidste, at det var risikabelt, at de kan bryde knogler eller endda lide mere alvorlige kvæstelser. Men ingen forventede, at nogen skulle dø.

Will havde været relativt ny inden for enduro-racingscenen i Colorado, men han var godt ønsket og respekteret. Venner og familie beskrev ham som en stille, ydmyg ”sjælsrytter”, der var vanvittigt hurtigt og ejede Strava KOMs over hele sine hjemmespor i Vail-dalen, men ikke var den type, der prale af hans atletik. Olson havde ført den meget konkurrencedygtige Vet Expert Men / 30 + kategori i Big Mountain Enduro Series, da han styrtede ned. Dagen efter styrtet løb over 200 med-racere og ryttere en hyldest for Will på stierne i Crested Butte. Nogle af racerne startede også en GoFundMe for Wills familie, der rejste næsten $ 24.000. Serien trak sit løbnummer, 139, tilbage.

Der var andre detaljer, der gjorde Wills død særlig tragisk: At han havde været bare tre uger væk fra at flytte til Burlington, Vermont, for at starte et nyt kapitel i sit liv med sin kæreste, Bonnie McDonald, efter fem års datering og to års lang distance. At han og Bonnie, der da var 38 år og boede i Boston, havde hamret tilbage i april, hvordan hun var kommet ud, og at de ville tilbringe et par uger på en farvel-tur, camping og ride med venner, før de kørte til Vermont. At bare 10 dage før han styrtede, havde de valgt en forlovelsesring. At han netop havde ønsket at blive i Colorado længe nok til at gøre et løb mere: Crested Butte.

Bonnie og Will havde delt så meget. De havde begge været mangeårige beboere i Vail Valley, begge bona fide badass bjergfolk. Will var vokset op den anden af ​​tre brødre i backwoods-samfundet i Scappoose, Oregon (befolkning 7.000), og hans barndom blev brugt på at udforske det frodige, tætte tømmerland, der omringede hans families gård, med bjerg og snavs. Da Will først flyttede til Vail til snowboard og mountainbike i begyndelsen af ​​20'erne, boede han i en ramshackle-kabine på siden af ​​et bjerg uden rindende vand eller elektricitet.

Bonnie havde også været et mellembarn, vokset op i forstæderne i Boston og havde været atletisk nok til at spille fodbold på Saint Anselm College i New Hampshire. Hun havde opdaget sin kærlighed til bjergene sommeren efter sit juniorår på college, da hun arbejdede i Acadia National Park. Efter universitetet regnede Bonnie med, at hvis hun kunne lide de bjerge, ville hun gerne have større, og flyttede af sig selv til Vail-dalen. Hun blev tilsluttet: Inden for et år havde hun ansat sin ældre bror, Scott, for at komme ud. De købte en kaffebar sammen, hvor Bonnie arbejdede. I Colorado opdagede Bonnie backcountry skiløb. Hun underviste i yoga. Hun klatrede så meget, at ryggen begyndte at ligne "som et køleskab." Og hun fandt sin all-in passion: mountainbiking.

På trods af at de boede i det samme lille samfund mødte de to først 2010 på en camping- og ridetur med venner i Crested Butte. Will blev for nylig skilt, men Bonnie vidste ikke det. Hun troede simpelthen, at den stille fyr med de brune øjne, der var hængende på siden, da gruppen var klar til at køre, var temmelig sød. Og da hun så Will, der var en trådløs 5'9 "og 140 pund, faldt alle op i den første stigning, vendte Bonnie sig mod sin bedste ven Amber og sagde:" Jeg tror, ​​jeg kommer til at gå ud med ham. "For hans del, Will tog helt sikkert mærke til kvinden med kastanjekrøller og smilet, der lyste op i hele ansigtet. Hun var slank, men godt muskuløs, som en danser - men mest imponerende havde hun en gutsy, get-after-it ridestil Næste gang de så hinanden, råbte Bonnie sit telefonnummer til Will midride. Han kunne ikke huske de første tre cifre, så han ringede til alle mulige lokale præfikser i Vail-dalen, indtil hun tog op.

Will og Bonnie i 2014; på en vandretur i Hood River, Oregon; og på en af ​​deres første cykelture sammen i Moab.

Høflighed

Forholdet blomstrede hurtigt og naturligt. De elskede skiløb og snowboarding, camping med venner og selvfølgelig mountainbiking. De tog eventyr i Wills sorte Toyota Tacoma, cykler og campingudstyr i sengen, Bonnies fødder på instrumentbrættet. Rider med Will blev Bonnie en endnu stærkere cyklist. I grupper var Bonnie den sprudlende, der ville arbejde i rummet, mens Will var mere forbeholdt, så og smilede til hendes fornemmelser. Men de har utvivlsomt bragt hinandens legende natur ud, tynddyppet i alpine søer og svømmehuller, sjældent kæmpet.

Selv da Bonnie besluttede, at hun, efter 13 år i Vail Valley, ville flytte tilbage til Boston, være tættere på familien og bruge den kandidatgrad, hun arbejdede på, var Will støttende. Han ville blive i Colorado, men han lovede, at han ville følge hende, hvis hun kunne lide det. Langdistansen var ikke altid let. De delte sig to gange, men det varede aldrig mere end et par uger. De talte hver morgen - Will's alarm ville gå kl. 05:30, og han ville ringe til Bonnie på hendes pendler til arbejde. De sendte kort på helligdage og fødselsdage. De besøgte hinanden så meget ”vi skulle eje JetBlue, ” siger Bonnie.

I april, blot få måneder før Will døde, gik de til Acadia National Park. Det ville være en af ​​deres sidste ture sammen. De gik på vandreture, snek sig væk fra stien for at have sex og lo som teenagere, da de næsten blev fanget. De skød på øl på hotelværelset - Wills idé - men de var begge så dårlige til det, at de sprayede badeværelset med PBR. Ved middagen, da et par ved et nabobord så Bonnie iført en hvid kjole og spurgte, om de netop var blevet gift, sagde de ja og malkede de gratis drinks.

Den aften, hun fandt ud af, lå Bonnie liggende i sengen ude af stand til at sove og gentog det tænkelige igen og igen i sit hoved: Viljen er død. Viljen er død. Viljen er død. Hvordan kunne noget nogensinde være okay igen?

Benjamin Rasmussen

Bonnie overvejede at gå i kirken. Hun forsøgte at gå til en sorgrådgiver. Hun boede i en skiområde i Colorado med sin kultur for robust uafhængighed og var blevet meget god til at projicere den afskrækkelige persona, og hun narrede rådgiveren, en matronly kvinde, der "dimitterede" hende efter bare tre sessioner. ”Jeg tror, ​​du har et godt greb om tingene, ” sagde hun, og Bonnie havde tænkt, har du en grad?

Endelig gik Bonnie for at se et medium. Hun er ikke typen til at finde ud af, hvad hun kalder "luftige feekrystalkvinder", men mediet blev anbefalet hende af vestlige læger, og hun var desperat efter svar.

Mediet kunne "tale" med Will og begyndte faktisk at gøre det næsten øjeblikkeligt, da hun og Bonnie stadig gik hen til hendes kontor. Bonnie kunne kun høre mediets side af samtalen, og Will så ud til at have meget at sige, hvilket kombinerede for en lidt sjove, teatereffekt, da mediet reagerede sagligt på en tilsyneladende insisterende spærre fra en, der ikke var ' t der: “Okay, okay, jeg har det, vi går i døren.” “Kan du bare gå til kortene?” (Pause.) “Nå, fordi jeg læste kort.” Bonnie var gået ind til medium med en sund mængde skepsis, og i starten var hun ikke sikker på, hvad hun skulle gøre for denne opførsel - hun lo og græd på samme tid. Men mediet vidste for mange detaljer til at grine af: Hun vidste, at Bonnie havde ledt efter hans ur, og på et tidspunkt ville hun fortælle Bonnie, at problemet med Wills lastbil ikke var bremserne, som Bonnie mistænkte, men mudder. (Se og se, da Bonnie senere tog lastbilen til en mekaniker, sagde han: ”Dine bremser er fine, men hellig drřm har du en masse mudder derinde.”)

Mere vigtigt er, at mediet forklarede Bonnie hendes syn på liv og død: at når vi bliver født, får vi alle en kontrakt. Og når denne kontrakt slutter, får vi disse muligheder - hun kaldte dem windows - til at forlade. Will blev præsenteret for et godt vindue, og han tog det. Hvis han ikke gjorde det, ville det være en anden, ikke længe efter, at det måske ikke ville have været så godt - f.eks. En flyulykke eller en bilulykke. Mediet sagde, at Will tog sin beslutning om at rejse hurtigt, at han forsøgte at fortælle sine første respondenter, at det var okay, at de ikke behøvede at arbejde på ham så længe.

Mediet hjalp også Bonnie med at forstå begrebet, at energier, der var bestemt til at være sammen, konstant ville samles. I et liv kan det være som mor og barn, i et andet kan det være som lærer og studerende eller mand og kone. Den vilje var der stadig et sted; at han ikke blot var ophørt med at eksistere, at hun en dag kunne blive genforenet med hans energi - disse tanker trøstede Bonnie.

Folk kigger selvfølgelig efter disse ting, når deres kære går forbi: tegn og forbindelser, der kan hjælpe med at skabe mening fra meningsløs tragedie. Selv Bonnie med sin New England-praktik anerkender dette og offentliggør ikke nøjagtigt, at hun gik til et medium. Men dette møde var kun et tilfælde i en række begivenheder, der skete efter Wills død, som selv til en ekstern observatør inspirerer til en stærk følelse af mystik. En åndelig person kalder dem muligvis mirakler.

Men i deres hjerte var de gaver.

Benjamin Rasmussen

Den første gave var cyklen.

To dage efter Will døde, kaldte hans bedste ven, Mike Pastore, Bonnie. Det var første gang, de talte, siden Will døde, og han hulede i telefonen. ”Ved du, hvad Will har for dig?” Spurgte han, selvom han vidste, at hun ikke gjorde det.

Bonnie lyttede med vantro, da Mike fortalte hende, at Will en uge før ulykken havde købt hende en cykel. Mike hjalp ham med at vælge det ud: en carbon Specialized Rhyme, en ny kvindes all-mountainbike. Det skulle være en overraskelse.

Både Mike og Bonnie græd allerede, men efter at have hørt denne nyhed "gik hun straks fra niveau 10 til niveau 15 med hensyn til følelser, " minder han om. Bonnie og Will købte ikke hinanden gaver - de havde altid foretrukket at bruge penge på ture sammen. Hvorfor ville han pludselig have købt hende en så stor, dyre gave - hvad så ikke mere en uge før han døde?

Bonnies nye cykel ankom i midten af ​​september. Wills ven Shannon byggede det for hende med Wills værktøjer. Det var skinnende, perfekt, den smukkeste cykel, hun nogensinde havde ejet.

Men hendes første rides var forfærdelige. Hun tog sin nye cykel på en campingtur med venner i Moab, Utah. Hun følte, at hun ikke kunne vælge en linje uden Will's hjul at vejlede hende. Hun styrtede igen og igen.

Faktisk følte hun, at hun ikke kunne huske, hvordan man kunne gøre noget uden Will. På campingpladsen kunne hun ikke huske, hvordan hun skulle opdele træet, bygge ilden, gøre alle de ting, som Will plejede at gøre. Hendes venner havde alle partnere. Bonnie var omgivet af mennesker, men hun følte sig så alene.

Hendes venner rejste et par dage senere, og Bonnie forblev alene i ørkenen. Få din lort sammen, sagde hun til sig selv. Du red cykler før Will, du gik på camping før Will. Hun var stadig den samme hårdt uafhængige kvinde, der var flyttet til Vail alene; der havde sprængt hendes knæski og faldet ned til bunden af ​​bjerget og gnister hendes tænder gennem smerten.

Bonnie byggede ilden den aften, lavede sig mad på komfuret. Den næste dag gik hun en tur, og hun gik ikke ned. Da hun taklede hindringer på sin cykel, krydsede det hendes sind, at hvis hun måske lærte at køre, kunne hun på en eller anden måde behandle sin sorg.

Selvfølgelig virkede det ikke sådan.

Benjamin Rasmussen

Den anden gave var ringen.

Ti dage før Wills død havde Bonnie og Will valgt en forlovelsesring, mens de var på ferie med Wills familie i Hood River, Oregon. Det var smukt: en tåreformet, uudskåret grå diamant, lukket i hamret gult guld. De købte det ikke den dag - Will ville foreslå hende ordentligt. Men de var uklare med at forlade butikken og holde hænder.

Efter at Will døde, sendte butikken ham e-mail med spørgsmålet om han var klar til at tage næste skridt. Bonnie oplyste dem om, at Will var gået. Da hun vendte tilbage til Oregon for hans anden mindetjeneste, tog Wills familie hende med i smykkebutikken. Der overraskede butikkejere og hans familie hende med ringen. Butikken og Wills familie opdeler omkostningerne. ”Vi troede bare, hun skulle have det, ” siger Gary Olson, Wills far.

Den tredje gave var mindre indlysende.

Ikke længe efter at Will døde, oprettede Bonnie en Pinkbike-konto under brugernavnet WillsGirl. Hun sendte en besked, der takkede alle for at fejre Will. Blandt svarene var en meddelelse fra en kvinde ved navn Heidi Dohse.

Heidi fortalte Bonnie, at hun og hendes ven, en pro-racer ved navn Flynn George, også havde kæmpet i Crested Butte, og var blandt gruppen, der hjalp til med beredskab for Will. Heidi og Flynn havde været vidne til de logistiske vanskeligheder, som racens fjerntliggende beliggenhed for baggrundsbåde var, og var dybt påvirket af oplevelsen. Bagefter begyndte de at tale om, hvordan redningsresponsen kunne have været forbedret.

Bonnie, Heidi og Flynn mødtes for første gang på Big Mountain Enduro i Winter Park, cirka en måned efter, at Will døde. Heidi og Flynn præsenterede et frø af en idé, inspireret af Will's crash: en organisation, der ville give mountainbike-specifik førstehjælpstræning til ryttere og racearrangører. Straks vidste Bonnie, at hun var i. Hvordan kunne hun hjælpe?

I løbet af de næste seks måneder blev Backcountry Lifeline dannet. Bonnie flyttede ind i Heidis hus i Boulder i januar 2016, og med Flynn hamrede de mission erklæringer og planer ud. Bonnie tog de 10.000 dollars, der var tilbage fra Will's GoFundMe, og investerede dem i det nye firma. Arrangørerne af Big Mountain Enduro introducerede dem for sponsorer med store navne som Yeti Cycles og Smith, der gik sammen entusiastisk. Backcountry Lifeline kørte sin første klinik i april 2016.

Mens hun boede på Heidi, fik Bonnie en e-mail fra en læge i Crested Butte. I Boston havde Bonnie administreret forretningstjenester for læger. Lægen havde hørt hendes historie og tilbudt Bonnie et job. Grundlæggende sagde e-mailen, kom arbejde for mig, så meget eller så lidt som du vil. Lægen holdt en solrig lejlighed med 1 soveværelse med store vinduer og et dæk over sit kontor. Hvis Bonnie kunne lide, kunne hun bo der til en anstændig pris.

Timingen kunne ikke have været mere perfekt. Selv med Backcountry Lifeline i værkerne, havde Bonnie følt sig ikke fortøjet - ingen partner, intet hjem eller noget job. Da hun fik e-mailen, føltes det som et andet eksempel på den kosmiske indgriben, hun havde følt, efter at Will var død, at hun ville flytte til det sted, hvor hun og Will først mødtes, og til det sted, hvor han gik forbi.

I marts 2016, næsten otte måneder efter Wills død, flyttede Bonnie til Crested Butte, og i den lille, maleriske skiby begyndte hun at opbygge et nyt liv. Gennem sit nye firma og nyhederne omkring Will, befandt Bonnie sig pludselig omfavnet af et større mountainbike-samfund, der var nyt for hende. ”Will og jeg red, men vi var mest rekreative ryttere, ” forklarede hun. ”Crested Butte var kun hans femte løb.” Bonnie blev nu inviteret til at cykle begivenheder overalt, og overalt hvor hun gik, modtog hun en varm velkomst. ”Alle var som, ” Jeg har hørt om dig, jeg er så ked af det, jeg elsker det, du laver, lad os køre, ”siger hun. Hun blev nære venner med arrangørerne af både Big Mountain Enduro og EWS. Hun underviste førstehjælp til racere over hele landet, herunder proffes som Richie Rude og Yeti-fabriksteamet.

Da Bonnie talte mere om oplevelsen, kom hun til at bruge udtrykket ”hjerteåbning” i stedet for hjerteskærende. ”Jeg vidste aldrig, at mit hjerte kunne mærke så meget tab og så meget kærlighed, ” siger hun. ”Jeg vidste aldrig, at mit hjerte havde så meget kapacitet.”

Bonnie kører på cyklen Will gav hende i Fruita, Colorado (til venstre) og Moab, Utah.

høflighed

Utroligt, uforståeligt mistede Bonnie ringen.

Hun ved ikke, hvordan det kunne have sket. Hun var på en ridetur i Moab. Hun lynlås det forsigtigt i en lomme til opbevaring. Men senere, da hun så ud, var den væk. Hun var ødelagt. På tre-årsdagen for Will's død gjorde hun et podcast-interview om Backcountry Lifeline, og intervieweren sagde, at ringen skal være din mest værdsatte besiddelse, du skal bære den hver dag. Hun var så skamfuld, at hun løj og ikke fortalte intervieweren, at hun havde mistet det.

Senere samme dag gjorde hun sig opmærksom på, at hun skulle erstatte den. Hun var klar til at bruge $ 5.000 for at gøre det. Bonnie mailede ringmakeren, en kvinde ved navn Margery Hirschey. Hun forklarede, hvad der var sket med ringen og spurgte, om Margery kunne gøre hende til en anden.

På Labor Day i 2018, nøjagtigt tre år fra den dag, Will's familie havde præsenteret for hende med den originale ring, fik Bonnie en pakke. I den var den nye ring og en håndskrevet note fra Margery: ”Denne ring er en gave. Jeg er beæret over at være en del af denne historie. ”Bonnie brød ned grædende.

Forfatter Joan Didion, der mistede både sin mand og sin datter uventet på mindre end to år, skrev, at de efterladte har et bestemt look om dem: ”En af ekstreme sårbarheder, nøgenhed, åbenhed.” At møde Bonnie McDonald er at genkende det udseende i hendes brede, ravfarvede øjne, for at se det skinne bag hendes smitsomme smil og de vittigheder, som hun yndefuldt udsætter på lige det rigtige tidspunkt i samtalen, når al sorg om sorg er blevet for tung og kvalt. (Dette er selvfølgelig til fordel for lytteren. Bonnie er alt for fortrolig med den konstante tilstedeværelse af sorg.)

I månederne og årene efter Will's død lærte Bonnie, hvor lidt hun og de fleste andre forstod sorg. Nogen fortalte hende, at hun var ung og attraktiv, at hun ville finde nogen anden, slet ikke for at forstå, at hun ikke ville have nogen anden, hun ville have Will. Folk antog, at hun ville heles, efterhånden som tiden gik. Efter det første år overlod de hende mere til hendes egne enheder. Og hun tog på et modigt ansigt og prøvede at fokusere på det positive. I sine Facebook-indlæg fejrede hun Will og den tid, de fik til at tilbringe sammen; udtrykte sin taknemmelighed for al venlighed, skønheden. Men hun offentliggjorde ikke, at nogle aftener, hvor det blev virkelig dårligt, holdt hun stadig sit foto og græd, strøg det, forsøgte at huske, hvordan hans hud følte sig, tigger om billedet, "Bare kom tilbage." Hun skrev ikke noget om, hvordan hun blev nogle gange vred - vred på omstændighederne, vred på Will for at have forladt, endda vred på at cykle, det, der havde bragt dem sammen, kilden til samfundet omkring hende, men også det, der havde taget ham fra hende.

Bonnie lærte den knusende isolering af hendes sorgs unikke karakter. Da nogen sagde: ”Jeg ved, hvordan du har det, mistede jeg min onkel, ” tænkte hun: Har du planlagt at gifte dig med din onkel? Eller hvis hun hørte, at nogen mistede en partner til kræft, ville hun føle sig misundelig over, at de i det mindste skulle tilbringe tid sammen, sige farvel. Hun følte sig frygtelig og tænkte dette. Hun ville aldrig have ønsket at se Will lide sådan. Men for at få fat i ham endnu en gang, kysse ham, sige alt, hvad hun ville sige - hun ville have givet noget til det.

I de tre år siden Will's død har Bonnie følt sig trukket til Wills venner og familie, også andre, der elsker og husker ham. Hun taler regelmæssigt i telefonen med Mike Pastore; hun besøger Gary Olson, Wills far, i Oregon. Og når de alle er sammen, når Bonnie er sammen med Wills familie eller hans venner, og de handler med historier og griner og imiterer Will - den sjove stemme, han ville give, eller hvor elskelig cranky han var, eller hvor meget han altid hadede at danse på bryllupper, indtil han endelig underviste sig ved at se YouTube-videoer - det er næsten som om han er der.

Bonnie er dateret, men intet alvorligt. Sidste sommer, på hendes 41-års fødselsdag, sendte hendes kæreste på det tidspunkt - en manager i den lokale cykelbutik, der havde venlige øjne, der skrumpede i kanten, hver gang han smilede, hvilket han gjorde hver gang han kiggede på hende, en kærlig besked om hende på Facebook. Hendes første tanke var, at jeg ikke er klar til offentlige erklæringer endnu. Og så: Wills familie og venner kan se dette.

Bonnie ved ikke, hvornår hun vil være klar, hvornår det holder op med at føle sig for at gå til dato for nogen end Will. I sine mørkeste øjeblikke spekulerer hun på, om hun nogensinde vil være klar. Hun ønsker selvfølgelig kammeratskab i sit liv, og hun ved, at hun sandsynligvis vil have det. Men hvad angår at være forelsket, virkelig forelsket, spekulerer hun på, om det skib måske sejlede med Will.

Måske fik hun allerede sit skud.

Mike Pastore (til venstre) og Will på et BME-løb; kørere ankommer til Wills mindesmærke; Will's crash site.

høflighed

Hvis du kører op ad Trail 400 uden for Crested Butte, op mod Star Pass, vil Will Olsons styrtsted pludselig komme op. Fire århundrede gamle fyrretræer står vagt midt i en alpin eng. En streng farverige tibetanske bøneflagge hænger mellem dem. På det største træ læses en plak, der er lavet af seks sammenlåste halskæder, "I kærlig hukommelse af Will 'The Thrill' Olson." Star Peak stiger op i det fjerne.

Det er et vildt, smukt hvilested. Bonnie kører mig op her i Wills lastbil på en ujævn grusvej, dybt manøvreret over gigantiske stenblokke og forbi huller så dyb som kiddie pools, der krydser to hurtigt strømende bæk. Selv efter alt dette vandrer vi næsten en time for at komme til stedet.

Bonnie har været her måske et dusin gange. Hun har forsøgt at genskabe scenen. Hun ligger på jorden på forskellige steder på og uden for stien og ser op på lyset, der filtrerer gennem træerne, og spekulerer på, om det var, hvad Will så i hans sidste øjeblik. Hun har forsøgt at finde ud af, hvad han kunne have ramt - var det denne beskedne klip af en rod? Var det denne klippe? Har han ramt dette træ og derefter hoppet tilbage? Så tænker hun: Hvorfor betyder det endda noget? Viljen er død.

Det er fald, og allerede koldt. Skyerne er skilt, og solen lyser dem dramatisk. Bonnie knæler på jorden for at åbne hendes rygsæk. ”Jeg har altid aske på mig, ” siger hun. Hun trækker en velvet løbebånd, den slags smykker kommer i, og ud af den en mini ziptop taske fuld af gråhvid aske. Hun tilbyder mig tasken, og jeg hælder en lille bunke i håndfladen. Jeg forventer, at de skal være lette og fine, ligesom det, der er tilbage efter et bål. I stedet føles asken som hvidt sand fra den groveste strand, små knoglefragmenter som stykker skal og koraller. Jeg følger Bonnies føring og sprinkler Will Olsons aske kærligt på jorden. Når vi er færdige, er min palme stadig dækket af det tørre, kritiske støv. Jeg bekæmper den naturlige trang til at tørre mine håndflader mod hinanden, og i stedet gør jeg det eneste, der føles rigtigt. Jeg holder min hånd mod mit hjerte. Jeg holder det der, indtil støvet er væk, spor af det på min puffede jakke, på min kamerakasse.

Asken lever stadig i den sorte plastkasse, den der læser “William D. Olson” i pæn kursiv type, der sidder oven på Bonnies køleskab. Nogle nætter, når hun savner Will for meget, sover hun hos dem. Hvorfor lægger du dem ikke i noget mere behageligt, spurgte en ven engang. ”Jeg kan godt lide at føle de hårde kanter, ” sagde Bonnie.

En aften det sidste efterår havde Bonnie en hård samtale med sin kæreste, cykelbutikchefen. Efter at han var gået, tog hun askeskabet ned fra toppen af ​​køleskabet, og hun bragte den i seng med hende. Hun lå der, krøllet rundt om kassen, i den lyse enværelseslejlighed med de store vinduer, den der fulgte med jobbet i bjergene, som var kommet til hende som en vej fremad, da hun havde mest brug for det .

Omkring hende, hængende på væggene, holdt fast ved køleskabet med magneter, var der fotos, glimt af hendes nuværende liv ved siden af ​​hendes gamle: Her er Bonnie og Will smilende til hinanden ved en julebord, da hun fløj til Colorado og overrasket ham med en fancy ny kjole skjorte og slips at bære. Her er Bonnie, kind til kind med sin nevø, som vokser op så hurtigt. Her er hun i denne beklagelige fase af kort hår fra flere år tilbage og poserer med Will for en selfie i deres sporhjelme. Her er hun i bagsædet af en bil på en biltur ved siden af ​​en nær ven af ​​Will, som hun kun mødte efter han døde, der gør ubeskrivelige ting med en Barbie-dukke. Ved siden af ​​ham bliver Bonnie fordoblet i latter.

Her er hendes cykel, der læner sig mod en væg i hendes lejlighed. Den skinnende, perfekte cykel. Den, hun lærte at gøre, dråber og hopper på efter, at Will døde, den, der gav hende tillid til at oplade sandstensgrænser og ned blandede klippehager. Hun ønsker, at han kunne se den rytter, hun er blevet. Hun ønsker, at han kunne se hende flyve. Hun er også en anden person. Hun tror ikke længere illusionen om, at noget i livet er garanteret. Kvinden, der hadede at vise sårbarhed, er nu mere rå, åben og ærlig - hun fortæller folk, hvad der er på hendes sind. Hun fortæller dem, at hun elsker dem. Hun ved, at du bare aldrig ved.

Her er Bonnie, sovende i sin seng med sin æske med aske. Om morgenen vågner hun op og går på arbejde på et job, hun elsker. Om et par dage tager hun til Boston for Thanksgiving. Hun henter sin niese fra skolen, bærer hende til bilen i sine arme, synes, at dette i sig selv var værd at den lange flyvning. Hun vil heste rundt i stuen med sin søster, lave "gymnastik", som de gjorde, da de var børn, og grine så hårdt, at hun græder. Et par uger efter dette vil hun vende tilbage til Vail i en weekend med sine veninder. Bonnie vil drømme om Will og vågne op før alle andre i huset. Hun vil være glad for hans besøg og trist. Men så går hun på ski med sine venner, og hun griner. Hun vil tilbyde dette op til ham: hendes smil, hendes lykke.

En dag ved hun ikke hvornår endnu, hun forlader Crested Butte. Hun er ikke sikker på, hvor hun vil flytte - måske tilbage til Vail, måske et sted helt nyt. Men hun vil flytte.