Anonim
devi lockwood

Jacob Howard

Redaktørens note: Denne artikel blev først offentliggjort i september 2016-printudgaven af ​​Bicycling.

I januar 2015 når jeg basen på Mount Messenger på North Island i New Zealand. Et gul-og-blåt skilt lyder: Winding Road / Vær tålmodig .

Det er der med god grund. Dette afsnit af State Highway 3 vrider en række stejle switchbacks op. Summit bjerget er den eneste måde at dække de 55 miles fra Awakino til New Plymouth langs kysten. Jeg kører på min cykel til en hui (det maoriske ord for "indsamling") af klimarettighedsaktivister i New Plymouth, og jeg er ved at løbe tør for tid.

I de sidste to år har jeg rejst, mest på cykel, for at samle 1.001 historier om vand og klimaændringer fra mennesker, jeg møder. (Antallet kom fra The Arabian Nights, hvor heltinden Scheherazade tilbringer 1.001 nætter på at fortælle en morderisk konge historier for at redde sit eget liv.) Indtil videre har jeg hørt mere end 500 i USA, Fiji, Tuvalu, New Sjælland, Australien, Thailand, Laos og Cambodja.

RETTET: Cykler: De værktøjer, vi har brug for til at bekæmpe klimaforandringer

Da jeg var studerende ved Harvard University for to år siden, sammenlignede jeg hastighed med succes. Jeg skyndte mig fra klasse til ro praksis til andelshuset hvor jeg boede og derefter tilbage til klassen. Mit liv blev beregnet i minutter. Jeg vidste, hvor lang tid det tog mig at gå i brusebad og ride min cykel ned ad Massachusetts Avenue til floden. Jeg dansede gennem en nøje beregnet tidsplan. Jeg var god til at have travlt.

Min krop begyndte at gøre oprør. Sommeren efter mit andet år, rev jeg min ACL og spillede pickup-fodbold. Den rekonstruktive operation tvang mig til at bremse. Jeg var ødelagt. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle definere min egen værdi uden for paradigmet ved at arbejde hårdt for at komme hurtigere.

Hvem er jeg? Hvad vil jeg have? Hvor skal jeg hen? Jeg valgte at finde svarene i bevægelse. Ideen til en cykeltur blev født.

Jacob Howard

I august 2013 fløj jeg til Memphis, Tennessee, med min lydoptager, min Surly Disc Trucker og et dybt ønske om at lytte. Min plan var at cykle 800 miles fra Mississippi River Trail fra Memphis til den Mexicanske Golf. Jeg ville samle historier fra mennesker, jeg mødte, og skrive digte inspireret af disse historier til min seniortese i Folklore & Mythology.

Efter de første to switchbacks på Mount Messenger er jeg, for at sige det på Kiwi-måde, pustet. Forpustet. Klynger i januar sommersolen. Forbander alle ting, jeg havde med mig - vil jeg nogensinde bruge vandrenseren? Min harmonika ?! Jeg træner mine øjne på vejens dyrebare få tommer skulder og beder om, at lastbilchaufførerne ser mig i min neonvest.

På topmødet stopper jeg lige før en smal buetunnel for at nyde udsigten over trætoppene og dalbunden, hvor hele himlen er anbragt over mig som et tusinddel puslespil. Jeg ser en sky af bomuldsbold passere overhead.

Når jeg tager lange slurker fra min vandflaske, trækker en hvid varevogn op ved siden af ​​mig og sparker grus i dens kølvandet. Driveren ruller ned ad vinduet.

”Jeg så dig starte stigningen, da jeg var på vej til et job, ” siger manden og smiler gennem sit skæg. ”Vil du have en tur ned? Jeg er også en cyklist, og denne bit er snoet. Ingen skuldre. Ikke så sikkert, når bilerne flyver. ”

Et par minutter senere er min cykel afbalanceret bagpå hans varevogn. ”Jeg er Tony, ” siger han. ”Jeg er polstring. Hvad i alverden laver du øverst på denne bakke? ”

RETTET: Kunsten at køre langsomt

At køre på en cykel - som en kvinde over store afstande i mit eget tempo - starter samtaler. Alle slags mennesker talte med mig, da jeg kørte på Mississippi River Trail: musikere, landmænd, flodguider, sygeplejersker, journalister, lastbilchauffører. Efter en måned havde jeg optaget mere end 50 timers historier.

Tilbage i Boston vikede fortællingerne om Mississippi sig rundt om mine ankler og ville ikke give slip. Jeg kendte et mønster: Jo længere ned ad Deltaet jeg rejste, jo flere fortalte folk historier om klimaændringer. Storme er mere intense og hyppige. Forsikringspriserne er for høje til at mange mennesker kan flytte tilbage til deres hjem i nærheden af ​​vandet. Nogle bor i trailere på stylter. Olieboringer intensiverer saltvandets indgreb på jorden.

Hvordan kan du forlade et sted, som du engang kaldte hjem? Hvad sker der, når store skår af jord ophører med at eksistere? Hvem har skylden? Jeg begyndte at undre mig over disse ændringer på globalt plan.

I september 2014 forlod jeg hjemmet igen, denne gang på et rejsestipendium fra Harvard for en "målrettet vandring" efter eksamen. Jeg vidste ikke, hvor længe jeg ville være væk, eller præcist hvor jeg ville ende. Nu da jeg begyndte at lytte, kunne jeg ikke stoppe.

Jeg har ikke en fast plan. Jeg kører ikke med en cykelcomputer. Jeg stopper ofte. Jeg går rundt med et papskilt, der siger ”fortæl mig en historie om vand” på den ene side og ”fortæl mig en historie om klimaændringer” på den anden. På mine rejser har jeg lært om industrielt landbrug, fragtskibe og metoder til at generere elektricitet.

RETTET: Gå langsomt for at føle mindre smerte, se flere steder og have det sjovere

Tony nikker, mens jeg fortæller ham min historie. Hans gule laboratorium forsøger to gange at krybe ind i min skød og sætter sig derefter i rummet mellem forsæderne, med sin snude på poterne. Min cykel rasler bagpå.

Jeg skraber bag hundens ører og får et glimt af havet, der fejer ud fra bushen under os. Jeg følger de hvide parallelle linjer i bølgerne og tænker på afstanden, en enkelt bølge bevæger sig inden den møder kysten. Hvilke historier fortæller vandet?

Handlingen med at fortælle Tony min egen historie minder mig om min mission - at lytte. Jeg kan ikke give nogen min fulde opmærksomhed, hvis jeg har travlt. Jeg glemmer vejen et øjeblik og fokuserer på mit åndedrag.

Når jeg lytter, giver jeg mig selv - mine ører, mit hjerte - til en historiefortæller. Når jeg cykler, giver jeg mig selv - min krop, min ånd - til et sted. Jeg bevæger mig gennem landskabet, og landskabet bevæger sig gennem mig. Langsomhed er blevet en del af min daglige praksis.

Langsom cykling betyder at vifte med folk, når jeg passerer.

Langsom cykling betyder at rejse med en Sharpie i min styrtaske og skrive beskeder på telefonstænger eller motorvejsbeskyttelse eller gyderum: ”Bare leg.” / “Langsomt er smukt.” / “Læs mere poesi.”

Langsom cykling betyder på nogle dage at stoppe hver kilometer for at tilføje en anden linje til digtet, som jeg klynger i hovedet.

Langsom cykling betyder at plukke en blomst på toppen af ​​Arthur's Pass, sætte den bag mit øre og gå af cyklen for at lave en glad dans, for fanden ja, jeg kom det til toppen af ​​et bjerg ved hjælp af min egen legeme.

Jeg betragter cykling som aktiv lytter, et værktøj til at lære mere om denne smukke planet, som jeg kalder min egen.

Når Tony spørger mig, om jeg har tid til at spise frokost sammen med ham og hans familie, siger jeg ja. Vi trækker op ved et bondegård midt i en mark. Efter at have delt et par tallerkener med avokado på toast, forsvinder han ind på sit polsterværksted i en halv time og kommer frem med et neongult flag, som han har lavet til min cykel. ”På denne måde kan lastbilchaufførerne se dig lettere, ” siger han.