Anonim
billede

Adam Voorhes

Tilbage i de dage, hvor godt for mig betød hurtigt - og omvendt - red jeg nogle gange skød rundt i en sø nær mit hus. Jeg startede med et hurtigt tempo og øgede min hastighed konstant og sænkede min tid for hver runde, indtil jeg gik så hurtigt, som jeg kunne på det sidste kredsløb. Dette var ikke intervalltræning; det var mere som en progressiv tidsforsøg, og jeg kan stadig huske min tilfredshed med at nå en gennemsnitlig hastighed på 21 km / h - ikke ligefrem Tour de France-standarder, men ikke dårligt for en solo rekreationsrytter.

Ikke desto mindre er den mest livlige hukommelse, jeg opbevarer fra disse forlystelser, ikke nogen specifik sektion eller supersonisk episode, men snarere hvordan jeg følte mig, efter at jeg stoppede med at hamre og tog en afslappet omgang med ”sejr”. Gee, jeg kan huske at tænke, at køre på en cykel er virkelig behageligt, hvis du ikke prøver at gå hurtigt.

Som de fleste voksne, kørte jeg altid på cykler, men var ikke altid en cyklist. I mine første tre årtier var jeg en ikke-atypisk amerikansk jock: en fysisk stor balsport-aficionado, for hvem løb var - for at citere Bill Bradley fra hans før-senatsdage - “den eneste øvelse, der tæller.” Jeg kunne godt lide cykler, men red kun nu og da i afskæringer og Converse All Stars. Men til sidst blev jogging for rystende - på hvilket tidspunkt tog jeg mig til at cykle som ketchup til pommes frites: I en alder af 35 fik jeg cleated sko, spandex shorts og - uundgåeligt - en cykelcomputer til at spore hastighed og tid og afstand, og jeg startede ride 50 … derefter 75 … derefter 100 … derefter 150 miles eller mere om ugen. Jeg holdt en log over mine ruter og tider og sørgede for, at min computer blev slukket ved stoplygter for ikke at forringe min gennemsnitlige hastighed; hver gang jeg kom på min cykel, håbede jeg på et nyt personligt bedste.

Jeg begyndte at køre med en lokal klub, hvor jeg følte, at det mest sjove jeg kunne have, gik hurtigt i en gruppe. Jeg blev venner med masser af racere, hvoraf nogle arbejdede med Wenzel Coaching, en populær træningstjeneste, der tilfældigvis var baseret i nærheden af ​​mig. Jeg abonnerede ikke på programmet (jeg konkurrerede kun i nogle få løb), men jeg kørte med så mange mennesker, der gjorde, at jeg blev fortrolig i lingua franca med base miles, magtintervaller og laktat tærskler. Jeg ville følge med mine nye kammerater, så jeg tilbragte megen tid nær de øvre grænser for min evne - især på stigninger, da jeg ofte blev ude af sadlen og slibede mig op ad bakke i et så hårdt redskab som jeg kunne håndtere, stolt af min evne til ikke at blive tabt af lettere kørere. ”Du har ikke nogen forretningsklatring, som du gør, ” kommenterede en af ​​de mest erfarne.

Jeg tog dette som et kompliment, men med tiden viste hans bemærkning sig alt for præcist: Jeg udviklede smerter i mit knæ, når jeg klatrede op ad trappen eller stod på pedalerne. Jeg konsulterede en række cykelbeslag, ortopæder, fysioterapeuter, akupunktører og kiropraktorer; den mest legitimerede udøver af dem - en knælæge for et større college-fodboldhold (og en cyklist selv) - fortalte mig, at mit patellofemoral smertsyndrom i det væsentlige var en stressskade ved overforbrug. ”Det eneste, der hjælper det, er hvile, ” sagde han, ”hvilket betyder, at man ikke engang klatrer op ad trappen.”

Foto: Adam Voorhes

Det virkede ikke meget brugbart. Ikke kun havde jeg 10 trapper foran mit hus, men cykling var blevet en uløselig del af min eksistens, bundet tæt sammen ikke bare med min livsstil men min identitet. Jeg fortsatte med at køre, selvom alt, hvad jeg plejede at gøre for at få styrke - køre hurtigere, logge flere kilometer, bruge hårdere gear - nu gjorde ondt i knæet. Jeg havde ikke andet valg end at bremse.

Den metode, jeg anvendte til at reducere min hastighed, minder om en gammel vittighed.

Patient: "Dok, det gør ondt, når jeg gør dette."

Læge: ”Så gør det ikke.”

Da jeg næsten ikke kørte med mindre end 1.000 fod med klatring, var den første forretningsorden lavere gear. Dette var et slag for mit ego, ligesom at købe Viagra (jeg gætter). På min stigning, der ofte blev fundet, en stigning på 2 mile på 600 fod, hvoraf to tredjedele kommer i den første mile, havde min kollega Maynard Hershon engang beroliget mig, ”Det står ikke på din gravsten, at du gik op Vilkat i 39-23. ”

Måske ikke. Men hvad med 34-32?

Min tid til denne stigning var 13 minutter, da jeg var i form, 15 da jeg ikke var; nu gled det til ca. 18, en bestemt ydmyg bane. Det nye paradigme forbød mig også at deltage i klubture, som jeg var så hengiven til. Det lægger endda en dæmper på ridning med venner. En af disse, en fyr, hvis cykelhistorie går fire årtier tilbage, kørte kun ca. en gang om ugen, men da han kom på sin cykel, ville han stadig vise panache og indkalde den egnethed, han engang havde haft. Ved at trampe ved siden af ​​kunne jeg se sveden bryde ud på hans ansigt, og uundgåeligt ville han åbne et hul mellem os og ikke engang bemærke, at han havde tabt mig, da jeg afviste at matche hans tempo.

Da jeg så denne fyr - og andre også - forsvandt i det fjerne, kunne jeg ikke undgå at bemærke, at de ikke så ud som om de havde det sjovt. Mens jeg af erfaring vidste grundene til, at ”rush” er et synonym for “spænding” fra mit nye udsigtspunkt, så jeg disse fyre forvrænget over maskiner, nød i deres arme og torso. Angiveligt, at de gjorde noget, de elskede, men alligevel virkede de anspændte - staude varige for en konfrontation, selvom kun med dem selv.

I stigende grad havde mine egne standarder for evaluering af en tur mindre at gøre med, hvor hurtigt jeg gik, end med hvor meget jeg nød mig. Mit “mål” var at undersøge territoriet og få frisk luft og motion; mine “resultater” drejede sig om spørgsmål som: Hvordan følte jeg mig? Var jeg træt eller energisk? Synkroniseres eller ikke? På nogle måder vendte jeg tilbage til personligheden af ​​en turist-iført turist - begyndte langsomt at spare energi, stoppede med at se på fugle og udsigt, eller (ingen vittighed) for at lugte blomsterne. Hvem kendte nogensinde duften af ​​lupin på Mount Diablo eller svømmbarheden af ​​vandhuller i creek ved siden af ​​Mines Road? I årevis havde jeg fulgt en snavs-og-grus-omvej, der sidder parallelt med vejen over San Pablo-reservoiret, men indtil jeg bremsede ned, havde jeg aldrig taget mig tid til at finde ud af, at en bestemt singletrack, der forgrenede sig, førte til et øde punkt på søen.

Selvom jeg ikke har vendt tilbage til at køre i cutoffs, undgår jeg lejlighedsvis min cykeltrøje, iført en T-shirt på varme dage, når bomuld føles mere behagelig, bærer ekstra ting (mad, telefon, rør, penge) i en pakke eller saddeltaske. På sådanne tidspunkter har jeg bemærket, at spandexede cyklister er meget mindre tilbøjelige til at anerkende mig på vejen; bedømt efter mit tøj og tempo, ser de mig som en almindelig civile, en person, der kører på en cykel bare for sjov.

Det var ikke uheldig, at jeg i denne periode blev bekendt med Grant Petersen - tidligere marketingdirektør for Bridgestone-cykler, grundlægger af Rivendell Bicycle Works, et lugged stålstativfirma i Walnut Creek, Californien, og forfatter af Just Ride, en bog, der fremhæver fornuftprincipper for cykling. Selvom han afskyr at være duer, kan Grant ret karakteriseres som en talsmann for let at ride. Hans produkter og filosofi er kendt for komfort og praktisk: Foruden de fender-venlige rammer, der er fede-dæktilpassede, sælger Rivendell ting som høje stængler, lærredsposer, platformpedaler og sådanne ikke-rygende genstande som luge, bambus linealer og Longfellow's "Song of Hiawatha."

På et af mine seneste besøg talte Grant og jeg om at gå langsomt. ”Folk, der kører hårdt, er desperate, ” erklærede han og fortsatte med at skitsere en rytterprofil, der passer til min egen biografi. ”Den typiske voksne cyklist er over 35. De får en cykel, fordi de har nok penge, vil tabe sig og synes, at cykling er noget, der ikke er for skurrende - du kan være 300 pund og stadig køre på en cykel. Men så begynder de at læse magasiner, og alt det, de får at vide, er, hvordan man kan være som en racer eller træne i deres første århundrede. Der er ingen berømte turister. ”

Han påpegede heller ikke, at der er nogen berømte udholdenhedsdyr: ”Det eneste pattedyr, der gør det, som udholdenhedsryttere gør, er slædehunde. Dyr arbejder ikke frivilligt så hårdt. Cheetahs spiser kød, sover og sprint - de løber ikke rundt. Mennesker træner mest af ethvert pattedyr, men de er også de eneste, der bliver fedt. ”

Da jeg forlod Rivendell, gik jeg et par blokke over Walnut Creek for at se Scott Saifer, medejer og administrerende direktør for Wenzel Coaching. Han fortalte mig, at racere - de rigtige - er mindre afhængige af at gå hårdt end besatte amatører. De træningsprogrammer, han designer til racere, forklarede han, kan opsummeres som ”det meste let, men hårdt to dage om ugen.” Derefter tilføjede han en afgørende kvalifikation: ”Jeg vil adskille” let ”fra“ langsomt ”. Let betyder ikke altid at gå langsomt, men at gå i et tempo, der er behageligt. ”

Det, jeg betragter som langsomt, er faktisk dobbelt så hurtigt, som min kæreste ville gå - hvorimod Fabian Cancellara, ude efter en afslappet spin, ville slippe mig som om jeg lavede et banestand. Begyndere og uoplyste amatører ser gode kørere gå hurtigt uden at indse, at de måske også går let - derved opfattelsen af, at du skal køre anstrengende for at være god.

”Kvalitetstræning er, når du går hurtigt sammenlignet med den indsats, du har lyst til at gøre, ” forklarede Saifer til mig. ”Hvis det føles blødt, men du faktisk går ret hurtigt, er det fantastisk. Men hvis du begynder at hamre, og så finder du ud af, at du er træt resten af ​​turen, er det ikke til gavn for dig. Det er uønsket kilometer. ”

Saifer opdrages som et eksempel på Tour de France-veteranen Fred Rodriguez, der også er en fire-gangers amerikansk landevejsmester, og Giro d'Italia og Tour de Suisse etappe vinder. Rodriguez karriere startede efter en træningssæson, der begyndte med 20-minutters forlystelser under 80 procent af hans maksimale hjerterytme. Hver uge tilføjede han 20 minutter, indtil han kørte seks timer om dagen - stadig under 80 procent. ”I slutningen af ​​vinteren var han i gennemsnit 25 mil i timen på disse forlystelser, ” sagde Saifer. ”I løbet af disse fire-fem måneder gjorde han i alt en sprint - hans eneste indsats hårdere end moden.” Når racingsæsonen startede, sluttede Rodriguez, der kørte for Saturn, ottende i Tour de Langkawi og vandt to individuelle etaper; året efter blev Fast Freddie - som han nu blev kaldt - underskrevet af Mapei som sprinter på Europro kredsløbet.

"Hvis du kun går ud og køler, " sagde Saifer, "vil du opbygge til at blive rigtig hurtig."

Men hvad nu hvis du er en af ​​disse post-35-årige amatører, der ikke har tid til daglige seks timers turer? ”Ti og en halv time om ugen er det, det skal til for at være en konkurrencedygtig Cat 4, ” siger Saifer. ”Hvis du kører mindre end seks timer om ugen, er det en fejltagelse at gå hårdt, fordi du før eller senere ender med en skade - du kører ikke nok til at konditionere dine led. Jeg har en 50-årig klient, der ikke er lykkelig, medmindre hun jaget forbi et universitetsbørn på sin cykel - hun kan godt lide følelsen af ​​virkelig at gøre det, komme ud af ånden og skubbe hårdt. Det er okay, hvis det føles godt, men hvad der er kontraproduktivt, er at hun kun kører tre eller fire timer om ugen - og ikke får nogen øvelse. ”

Dette hævede spændet til min ven hammerhovedet en gang om ugen. ”Du kommer aldrig virkelig til at hamre dine tarme en gang om ugen, ” sagde Saifer. ”Du har ikke god bedring. Du kan muligvis lide bedre, men du føler dig slå, hvilket mindsker dit ønske om at køre mere. Med sådanne mennesker, hvis jeg kan få dem til at lette på deres ugentlige tur, finder de ud af, at de faktisk har en ekstra time her og der [at ride mere]. Ridning for nydelse er bedst. Sådan bliver du sund - ved at køle på cyklen. ”

i så fald antager jeg, at jeg er kommet foran kurven ved at gå bagfra. Sandheden til at fortælle, på trods af den moderation, der blev krævet af mit knæ, kørte jeg stadig et stykke tid så hurtigt, som jeg følte mig i stand til. (Som Petersen skrev i Rivendell Reader: ”Når du først har været hurtig, er det svært at få den skrigende, finger-svulmende, rådne tandhyler fra din ryg.”) Men med tiden har jeg sluppet af klagesagen over, at jeg skal tage det roligt og vælge at omfavne den holdning, at jo lettere jeg går, jo bedre for min krop - og mit liv.

Dette kan være næsten lige så meget af en udfordring, som det er at gå hårdt. Sidste gang jeg gjorde min regelmæssige stigning - den der tager mig 18 minutter (nu nogle gange så mange som 20) - en fyr på min alder, der blev krydstogt af, stående op og næppe vende det, der lignede en 42-21. Du vil være ked af det, tænkte jeg med mig selv, hvor jeg blev fast sat. Et par minutter senere fløj en yngre rytter med minus kropsfedt forbi og satte sig aldrig ned hele tiden, da han var i syne (hvilket ikke var længe). At give fordel af tvivlen, tænkte jeg, sandsynligvis hans intervaldag.

Til sidst, på den øverste halvdel af en hårnåle, kiggede jeg tilbage og så endnu en cykel vinde terræn - denne med store gummiposer på bagsiden. Jeg får forbipasseret nogen med pannier? Jeg troede. Tilfældigvis måtte jeg lige i det øjeblik stå op på en stejl bane, og da karakteren blev lettere igen, forblev det på toppen af ​​gearet smart - især når jeg troede, at jeg hørte lyden af ​​et gear, der skiftede lige bag mig.