Som leder af et af cykelsportens mest ærede mærker giver Valentino Campagnolo Cyclist et sjældent publikum på virksomhedens base i Vicenza
Enzo Ferrari bemærkede engang: 'Jeg er overbevist om, at når en mand fortæller en kvinde, at han elsker hende, mener han kun, at han ønsker hende, og at den eneste totale kærlighed i denne verden er en fars kærlighed til sin søn.'
Mens den ene lavede sin forretning fra biler og den anden fra cykler, er der slående ligheder mellem hr. Enzo Ferrari og Tullio Campagnolo.
Deres virksomheder har ikke bare kunder, de har tifosi, hvis kærlighed rækker ud over ejerskab og ind i de fanatiske, fylder bøger, gallerier og museer med omhyggeligt kurateret udstyr og historier med tågeøjne.
Enzo udt alte engang, at han havde "giftet sig med den 12-cylindrede motor", mens Tullio fort alte en journalist fra La Gazetta, at "Cykling er hårdt, og ingen kan lide kampen, men alt i livet
er muligt… bare tænk, arbejd og forstå, hvad du har brug for.’
Disse filosofier fik Enzo til at skabe verdens mest eftertragtede biler og Tullio nogle af cykelsportens mest eftertragtede komponenter. Med tiden ville den ene endda fortsætte med at levere den andens forretning.
I forbifarten overlod begge mænd de berømte mærker, de grundlagde, til deres sønner.
Enzo til Piero, det gådefulde, uægte barn af hans elskerinde, Lina Lardi, og Tullio til Valentino, en lige så mystisk figur, som Cyclist nu ængsteligt venter på.
Arven
Valentino smutter ind i det store bestyrelseslokale via en sidedør, som en ældre statsmand, der træder op på talerstolen.
Klædt i en skarpt presset, nålestribet Ralph Lauren-skjorte, lige så sprøde chinos og polerede laksko, er han indbegrebet af italiensk raffinement, underspillet, men med den subtile finesse, som solrige himmelstrøg og velforede lommer giver.
Hans stel hjælper uden tvivl også. Når han nærmer sig sit 68. år, er 'Mr. Campagnolo', som hans medarbejdere ærbødigt omtaler ham, bemærkelsesværdig trim, og viser kun hans alder i tunge øjne og hastigheden af hans bevægelser.
Som en snooker-dommer, der prøver ikke at forstyrre boldene, støder Valentino forsigtigt til en læderstol placeret under et udskåret billede af sin afdøde far.
Man får indtryk af, at scenens komposition, selvom den ikke er bevidst konstrueret, langt fra er tilfældig.
Selv i døden virker Tullio stadig til stede, og få minutter efter vores introduktion vender emnet sig til virksomhedens grundlægger.
‘Min far blev født med cyklerne… det var hans passion,’ begynder Valentino, med en meter så langsom, at det ikke er helt klart, hvad der er en pause, og hvad der er et stop.
‘Han var først en racer, og på grund af dette designede han altid sit udstyr med raceren i tankerne. Han lavede smukke produkter. Pålidelig. Effektiv. Brugt af mange, mange mestre.'
Tullio havde faktisk en anstændig karriere som cykelrytter selv – om end en amatør-karriere – og fik et tak ved at vinde Astico-Brenta endagsløbet i 1928 (selvom det ofte fejlrapporteres, at han vandt Giro di Lombardia og Milan- San Remo).
Det er imidlertid som komponentproducent, at Tullio virkelig sejrede. En liste over Campagnolo-udstyrede vindere lyder som en hall of fame: Bartali, Coppi, Anquetil, Gimondi, Merckx, Hinault, LeMond, Roche, Indurain, Ullrich, Pantani, Nibali.
Og de er bare de større navne. Faktisk er 41 af de 74 Tours, der konkurreres med gear, vundet ved hjælp af Campagnolo-komponenter.
Gino Bartalis Tour-sejr – og Campagnolos første – kom i 1948, et år før Valentino blev født, og han siger, at han aldrig har kendt et liv uden dualiteten mellem familien Campagnolo og mærket Campagnolo.
‘Min far ville tage mig med til løb fra en meget ung alder for at møde racerne, mestrene. Mange af dem kom til vores hus.
‘Det allerførste minde, jeg har, er om Fausto Coppi, der ankom til min fars hus og boede hos os i to nætter. Jeg legede med nogle legetøjsbiler, og jeg kan huske, at jeg kiggede op og så denne mand.
‘Jeg var chokeret, selvom jeg var for ung til virkelig at forstå, hvad denne mand var.
‘Jeg kendte hans navn og hans ry, men som ung kunne jeg ikke vide, hvad han betød for folk. Da jeg voksede op, havde jeg chancen for at kende en masse vigtige racerløbere.'
Fars fodspor
Valentinos tidlige liv lyder måske idyllisk for ethvert cykel-besat barn, men efter hans egen indrømmelse var det ikke nødvendigvis det nemmeste.
Tullio var en stor fisk i en voksende dam, efter at have revolutioneret cykling med opfindelsen af quick-release-navet i 1930, den Cambio Corsa-stangaktiverede skifter i 1940, og ved at popularisere den affjedrede parallelogram-bagskifter i 1953, Gran Sport, som har dannet grundlaget for stort set alle mekaniske bagskiftere siden.
Tullio ansatte sin første arbejder i 1940 og havde inden for et årti en arbejdsstyrke på 123.
‘Min far var dedikeret til professionel cykling, både industrielt og personligt. Han var præsident for en lokal klub kaldet Veloce Club Vicenza [som han kørte for som amatør] og var meget aktiv med at hjælpe juniorerne.
‘Han ville tage mig med til møder, og jeg ville møde hans venner på samme alder som ham – hvilket jeg ikke nævnte. Da jeg blev født, var min far 50 år gammel.
'Det betød, at der var en betydelig forskel mellem mig og ham, ikke kun i år, men i livet. Han gennemgik 1. og 2. verdenskrig med al den negativitet, det medførte, mens jeg var uberørt af de skøre begivenheder.’
Valentino siger dette med store, næsten hærdede øjne, og selvom han ikke bryder sig om at uddybe – det bliver mere og mere tydeligt, at her er en mand, der fortæller dig mindre, hvad du vil vide, og mere hvad han vil have dig til at vide – konklusionen er, at livet under Tullio ikke altid var let.
Han omtaler sin fars tilgang som 'egocentrisk' og forklarer, at han som ung mand var mere optaget af en anden del af Campagnolo-branchen, som selvom det var rentabelt, ikke var der, hvor hans fars hjerte lå.
Han vil ikke sige det, men ved at dvæle ved bestemte ord og fordreje sit ansigt i bestemte udtryk, er der påskud af at forsøge at behage og blive skuffet.
‘I 1960'erne var Campagnolo også involveret i bilindustrien. Dette var ikke min fars passion, men som dreng og ung mand kan du forestille dig appellen af et firma, der leverede Ferrari, Maserati, Lamborghini, Alfa, Lancia, BMW, Abarth. Vi arbejdede med NASA – der var Campagnolo-dele i rummet!
‘Jeg begyndte at arbejde i bilindustrien i Bologna. Jeg levede i en fantastisk verden.'
På trods af at han er administrerende direktør for en af cykelsportens mest respekterede virksomheder, er det denne tidlige del af Valentinos liv, der ser ud til at have bragt ham en enorm mængde glæde.
Valentino fører os ud af bestyrelseslokalet til et oplyst hjørne af gangen og gestikulerer mod en marineblå malet Campagnolo-cykelvogn i træ, der blev brugt til at levere komponenter i de tidlige dage. Det ville uden tvivl få enhver Campagnolo-fans hjerte til at buldre, men det er ikke dette stykke historie, der bringer et smil frem på Valentinos ansigt.
Det er snarere et lille, indrammet certifikat, der hænger ved siden af.
‘Jeg arbejdede på produktion af magnesiumhjul til biler. Vi udviklede en lavtryksstøbeproces, der betød, at vi kunne gøre dem tyndere, lettere og hurtigere end nogen anden.
‘Vi blev inviteret til at præsentere et papir for International Magnesium Association. Min far t alte ikke engelsk, så han sagde til mig: "Du vil præsentere papiret."
‘Jeg var 25 år gammel og deltog i en kæmpe konference med fremtrædende ingeniører fra hele verden. Da jeg præsenterede det papir, var mine ben som gelé. Men jeg gjorde mit arbejde, og de gav mig dette certifikat. Pladen den er skåret af er magnesium!’
Det ville ikke være den eneste ilddåb for den unge Valentino.
Bjergetoppe og trug
‘Efter fem eller seks år begyndte jeg at prøve at forstå cykelsiden af forretningen. Så, da jeg var 33, døde min far pludseligt, så jeg var nødt til at tage over,” siger Valentino.
‘Jeg er ikke bange for at sige, at jeg ikke var klar. Det var 1983, og vi lavede smukke produkter, men vi var ikke så opdaterede med vores metoder og værktøjer.
'Så i 1984, fra Californien, kom begyndelsen på denne bølge: mountainbikes.'
Valentino mener, at landevejscykelandelen på det europæiske marked inden for to år faldt fra 35 % til 4 %. Selvom hans virksomhed var fuld af, hvad han konsekvent omtaler som 'viden', stod han over for vanskelige tider.
Det var langsomt at reagere, lønomkostningerne steg, og en leviathan var ved at dukke op fra Fjernøsten.
‘Der var intens konkurrence fra Japan, mountainbike-boomet og alle disse nye krav fra markedet. Det var en ny verden. Jeg var bestemt bekymret for kollaps. Der var pres i enhver henseende.
‘Hvad skal man gøre, hvordan gør man det? Den person, jeg kunne regne med med hensyn til produktudvikling, var min far – den tekniske direktør, teknikeren, formanden.
‘Der var andre, men de mennesker var vant til at udføre hans retning og ideer. Og jeg er ikke en opfinder. Hvordan kan du bede nogen om at løbe, hvis de aldrig selv har gået?’
Alligevel er Valentino beskeden til en fejl. Han siger, at han 'forsøgte meget omhyggeligt ikke at lave revolutioner', da han forsøgte at stabilisere skibet, men fra et eksternt perspektiv varslede hans ledelse et nyt daggry.
Mountainbikemarkedet viste sig at være en svær nød at knække, så i stedet trak Valentino virksomheden ud af luftkampen og satte den i gang med det, den vidste bedst.
‘Der var ingen speciel opskrift på at lede virksomheden. Jeg prøvede bare at forstå reglerne og værktøjerne, der var i tråd med vores arv. Jeg prøvede at respektere, hvordan Campagnolo udviklede sin rolle på cykelmarkedet.’
Med henblik herpå omfokuserede virksomheden hele sin indsats på det avancerede vejmarked. Til at begynde med kunne den anses for at have holdt trit med Joneses, og oftere matchede dens japanske modstykke i modsætning til at forbedre den, men i slutningen af 1990'erne viste den en revitaliseret ånd, indbegrebet af Marco Pantanis Giro-Tour-dobbelt i 1998, som kørt på et Campagnolo Record-gruppesæt og Campagnolo Shamal-hjul.
'I min tid har vi arbejdet på at udvikle kæden og kassetten [Campagnolo introducerede den første 10-trins drivlinje i 2000 og den første 11-trins i 2008, fire år før Shimano], det første aero-vejhjul – Shamal – og de første fabriksmonterede aero-hjul.
‘Vi producerede det første tenso-struktur hjul, det linseformede skivehjul, det første hjul uden eger. Vi bevægede os ind i lettere produkter efter at have opfattet, hvad der var inden for bilindustrien, og begyndte at lave mange dele i kulfiber.
‘Men venligst, jeg vil ikke sige, at jeg gjorde det her, for det var mine kolleger. Min opgave var at sikre, at de havde ressourcerne, så de kunne innovere.’
Keypere af tasterne
Campagnolo-kappen har været både velsignelse og forbandelse for Valentino. Han taler åbent om den glæde, han føler ved at vide, at folk bruger hans produkter, men er alt for klar over, at selvom nutiden er rosenrød, er fremtiden stadig ukendt.
‘Der er en anden side af denne forretning, som har en anden smag, som gør mig ængstelig, fordi jeg føler ansvar for at fortsætte forretningen, men det er ikke let.
‘Vores konkurrenter er meget kloge. Lønomkostningerne stiger. Reaktionstiden i europæisk produktion er måske ikke så hurtig. På grund af alt dette skal vi være forsigtige med at gøre tingene på linje med længden af vores ben.’
Som det ser ud, gør Campagnolo store fremskridt i fremtiden. Det har været fuldt bet alt medlem af den elektroniske brigade i en årrække, og i år sluttede sig til skivebremsehæren, på trods af at Valentino engang sagde: 'Jeg vil hellere drikke pinot grigio fra Californien end at have skivebremser på mine landevejscykler.’
Og i alt dette har Campagnolo på en eller anden måde formået at bevare en mystik, der holder sine fans henrykte. Som Valentino udtrykker det så veltalende: 'Vi bevarer smagen, men med en moderne opskrift.' Men hvad er hemmeligheden bag saucen?
‘Jeg har tre børn – to døtre og en søn. Jeg håber, at min søn kan fortsætte virksomheden, og mine døtre ønsker også at være med.
‘Men jeg siger til dem, at ejeren af virksomheden er vigtig, men endnu vigtigere er at respektere alle, der arbejder her, og betragte dit ophold her som et tidspunkt, hvor du kan hjælpe disse mennesker.
‘Alle her er vogtere af dette firma, lige fra dørmanden, der hilser alle med et smil, til teknikerne, til ledelsen.
‘Fremtiden er meget lys? Nej. Vi har en fremtid, men det afhænger af os alle, om den fremtid er god eller ej. Vi skal engagere os tot alt.'
Med 34 år i spidsen og tæller, gør Valentino netop det.
