Uanset om han leverer et professionelt team eller håndlaver et stel til en enkelt kunde, er Tiziano Zullo forblevet tro mod sin arv
I et diskret kalkstensværksted et par kilometer fra Gardasøen, mellem vægge pudset med cykelmemorabilia og bordplader fyldt med stålspåner, vil du finde Tiziano Zullo hårdt på arbejde.
Zullo er et af Italiens klassiske stålmærker, og Tiziano en af en svindende gruppe af mesterrammebyggere, hvis antal engang var i hundredvis.
Efterhånden som teknologien skred frem, tilpassede nogle deres færdigheder for at hjælpe med at skabe store virksomheder ved hjælp af masseproduktionsteknikker i Fjernøsten.
Nogle producerede håndværksrammer til nichemarkeder, mens andre simpelthen forsvandt. Zullo har dog gjort noget ret anderledes.
I stedet for at købe rammer fra Fjernøsten, producerer Zullo skræddersyede stålrammer i Italien og sælger dem til Fjernøsten. Det er et marked, hvor italiensk arv har en høj præmie, og Zullo kan prale af et væld af det.
I fair Verona
Tiziano er født i Verona i 1952 og har altid været tæt knyttet til det nordlige Italiens cykeltraditioner.
Cykling i konkurrencen i sine teenageår begyndte han at lodde stel, da han var 21 og havde sit eget firma som 24-årig. De fire årtier, der er gået siden, har omfattet alle dele af cykelverdenen.
Vi er ivrige efter at høre hans historie, men det viser sig, at Tiziano ikke taler et ord engelsk. Det er ikke et problem - hans kone og forretningspartner Elena, der i årtier har fungeret som den organiserende kraft bag Tizianos passion, griber ivrigt muligheden for at fortælle os historien om mærket.
Tiziano sætter sig ved siden af os, stadig øm efter at have fået udskiftet sit knæ om sommeren. Han lytter opmærksomt (omend formentlig i en tilstand af mild forvirring), mens Elena springer ind i en animeret beskrivelse af, hvordan det hele startede.
‘Tiziano voksede op i en lille landsby kaldet Stallavena. Området er meget bjergrigt, og tidligt om morgenen tog han ud på lange ture, selv som teenager, før han gik på arbejde.'
Som mange frisindede rammebyggere fangede romantikken Tizianos fantasi. "Liberta," hvisker han med et tilfreds smil og reflekterer kærligt over den følelse af frihed, hans cykel gav ham i hans ungdom.
'I 1973 begyndte han at lære at svejse og skære rør, tilføjer Elena. »I 1976 startede han sit eget lille firma, men de første leverancer var alle til andre virksomheder.
‘Dengang havde mange butikker og distributører deres egne mærker, bygget af lokale bygherrer. I det nordlige Italien var der mere end 500 rammebyggere, der arbejdede på en sådan måde.’
Tiziano var også ivrig efter at danne sin egen identitet, så han begyndte at bygge rammer under sit eget navn. "Det var starten på Zullo-cykler," siger Elena.
Nogle af disse rammer er stadig her i værkstedet i et rum, der ligner noget mellem et museum og et udsalg.
Rammene er slanke og klassiske i udseende og antyder tidligt en langvarig stil for mærket. Dets nyeste stel ser faktisk ikke så anderledes ud, men teknologien omkring stål har ændret sig, og Tiziano har draget fordelen.
Fra en støvet bordplade skubber Tiziano skitser og fakturaer væk for at afsløre en uberørt MacBook. Han åbner den og afslører et avanceret designprogram til finjustering af geometri og malingsdesign.
Som enhver god rammebygger vil fortælle dig, fortæller en svejsning ikke hele historien. Rammen, han i øjeblikket arbejder på, er et skræddersyet projekt til ejeren af Garda Bike Hotel.
Det er en Inqubo, Zullos mest race-klare stel. Ved synet af det, trods sit ømme ben, hopper Tiziano op og skynder sig hen over rummet for at hente en ramme.
Han holder den op, studerer den nøje, som om han forsøgte at lokalisere en plet eller en ufuldkommen svejsning, selvom den er fejlfri i sin umalede tilstand. "Inqubo… mareridt," siger han skarpt.
Det er den bogstavelige oversættelse af navnet, som blev tilskrevet det på grund af dets designkompleksitet. Nedrøret er ov alt i leddet, men ovaliseringen er i forskellige orienteringer i hver ende af røret – kendt som bi-ovalisering.
Toprøret har en dråbeprofil for at øge den sideværts styrke, mens de bagerste kædestag vender ud, når de nærmer sig bundbeslaget, hvilket betyder, at der næsten ikke er nogen cirkulær slange. Det er en svejse- og geringshovedpine, men et smukt produkt.
'Inquboen har en meget speciel form,' siger Elena. »Den er lavet til os af Dedacciai. Disse rør er Dedacciai EOM 16.5, som Tiziano udviklede sammen med ejeren af Dedacciai til den spanske banerytter Juan Llaneras, som bad om en meget stiv og stærk ramme.’
Efter erfaringen med sporrammer lavede Tiziano Inqubo-rammen til brug på vejen, og tog en meget fordybende tilgang, idet han selv fik frafaldene, BB og bremsebroen.
Zullos produktionsproces er enkel, men opdateret. "Vi tig-svejser og lodder med ører," siger Elena. "Vi laver ikke filetlodning… ja, det har vi ikke gjort i mindst 15 eller 20 år - Tiziano afskyr det. Først lægger du materiale på, og så arkiverer du det.’
Tiziano ryster på hovedet over omtalen af filetlodning. "Efter Tig-svejsning blev opfundet til rammerne, gav filetlodning ingen mening," tilføjer Elena.
På trods af Zullo-cyklernes næsten smykkelignende status, har Tizianos fokus altid været præstation. Den tidlige bane blev cementeret af Zullos fordybelse i pro-cyklingverdenen som cykelleverandør og -sponsor.
Racing stamtavle
'I 1985 mødte vi det hollandske racerhold Nikon-Van Schilt,' siger Elena, mens hun sidder ved siden af Tiziano med en eftermiddags-espresso. 'Nikon forlod cykelsporten, og hr. Van Schilt ledte efter en ny sponsor.
‘Han ønskede, at alle genstande på holdet skulle være italienske – ikke kun stel og cykler, men alt tøj og sko og alt tilbehør.’
Zullo blev derfor en holdsponsor på trods af dens tilsyneladende lille størrelse.
Zullo blev mere end blot en kitleverandør og var aktiv i at finde andre sponsorer og støtte holdet. 'De bad os om hjælp til at komme i gang', siger Elena.
‘I den periode var der mange meget små hold. Det var svært at finde sponsorer, da der ikke var mange penge i cykling.
‘Så de bad om hjælp til at organisere holdet, selv at komme i kontakt med Giro d'Italia, Milano-San Remo og andre løb. Det første år var svært. Ingen kunne lide os.'
Den økonomiske byrde var også tung. 'Vi var nødt til at give fem cykler til hver rytter, der var 22 ryttere i holdet, og nogle af dem dyrkede også bane og cyclocross.'
Som et resultat udvidede Zullo til et team på 10 cykelbyggere, i modsætning til i dag, hvor Tiziano primært arbejder alene.
Et par år efter, at Zullo begyndte at arbejde med professionel cykelsport, kom mærket til at sponsorere pro-team TVM i 1986.
‘TVM [TransVeMij], som tilbød forsikring til transport, ønskede at begynde at cykle. Vi begyndte at sponsorere dem i 1986. I 1988 kom Phil Anderson til holdet, og det var virkelig et stort skridt fremad,” siger Elena.
Anderson skabte en forstyrrelse i 1981, da den unge australier tog den samlede føring på 5. etape af Tour de France, og blev den første ikke-europæer til at bære gult. Zullo rejste med holdet gennem det meste af sæsonen som sponsor og udstyrsstøtte.
‘Phil var en rigtig gentleman – han var altid meget høflig. Han var et eksempel for alle ryttere og personale.'
Andersons Zullo TT-cykel er stadig på værkstedet, og Tiziano henter den og kører den mod os.
'Det var fra det sidste løb, Phil Anderson kørte, Trofeo Baracchi i Trento,' husker Elena. »Jeg bragte ham tilbage til lufthavnen i Milano, og han gav den til mig. Han sagde, at det var for at " altid huske ham". Det var meget sødt.’
En anden ramme ved siden af os er prydet med Zullo-logoet og dækket med et flammende ildmønster.
Faktisk er det den mest ikoniske af Zullos stald – en perfekt kopi af Andersons 1991 Tour de France-cykel, som Zullo stadig sælger med den originale lakering og slange.
'Vi laver al malingen selv,' siger Elena. »Det er dels for at sikre kvaliteten, men også for at vi tilbyder en speciel, unik lakering, og vi tilbyder også at male stilken op. Vi maler rammerne lige her, bortset fra dem, vi sender til Japan.’
Mærkeligt nok har Zullo en lang historie med Japan.
Fjernøsten
'Mens vi var hos TVM, begyndte vi at bruge Shimano, og vi var det første hold, der brugte gearskifte med bremsegreb,' siger Elena.
Shimano havde indtil da været noget af et ejendommeligt sideshow, og det var gear-indekserede skift, der skubbede Shimano mod toppen af markedet.
‘Hver aften tog japansk personale fra Shimano alle de små stykker i håndtagene ad og sendte kilometervis af faxer til Japan.
‘I Giroen og Touren var alle de andre hold meget nysgerrige efter, hvordan det fungerede. En af Zullo-cyklerne er stadig på Shimano-museet i Japan.’
Zullos flirt med den professionelle cykelverden forsvandt til sidst, da større virksomheders interesser trådte ind.
I 1993 kom det hollandske cykelfirma Gazelle til TVM og pumpede de syvcifrede beløb ind, som er blevet standard i de senere år.
På trods af at de blev skubbet til side, følte både Elena og Tiziano en følelse af lettelse over at forlade pro-scenen.
'Racing var hårdt arbejde og lange dage, og masser af konkurrerende cykelmærker ønskede at bringe os ned,' siger Elena. 'Efter alle disse år kan jeg sige, at det var et godt valg at arbejde med TVM.'
Zullo bevægede sig dog ikke med strømmen som mange lignende mærker. "Efter 1994 kom der pludselig kinesisk produktion til Europa, og alle de store virksomheder tog til Kina for at lave deres stel, først i aluminium og senere i kulstof," siger Elena.
Zullo forsøgte sig med kulstofproduktion, men flyttede aldrig noget af processen ud af Italien. Det er en forpligtelse til autenticitet, der har givet uventede belønninger for brandet i dag.
'De fleste af vores stel sælges nu i Asien,' siger Elena. 'Vi sender rammer til Singapore, Malaysia, Taiwan og Japan.'
Efterspørgslen efter autentisk italiensk stål i Fjernøsten er tilstrækkelig til at holde Zullos ordrebog fyldt, og virksomheden har endda hyret en japansk distributør til at håndtere efterspørgslen.
‘De rammer, vi sender til Japan, er umalede og bliver malet derovre af vores distributør, Maso,’ siger Elena.
‘Han plejede at være baseret her. Han arbejdede på vores fabrik fra 2004 til 2011 og lærte at svejse og male.’
Hun henter et billede fra bordpladen, der viser Maso, der maler en ramme på Zullos fabrik for et årti siden. 'Vi er i kontakt med ham hver dag på Skype.'
Et billede på væggen viser Tiziano og Maso sammen i Japan. "Åh ja, for to år siden rejste Tiziano til Japan, og de rejste en lang tur sammen, hvor de besøgte en masse bygherrer og cykelbutikker samt et par turistattraktioner," siger Elena.
Tiziano og Maso tog også en tur til Portland til North American Handmade Bike Show. Det var ved det samme show, at Tiziano tog et billede med Robin Williams, som sidder stolt over hans skrivebord.
'Han besøgte vores stand, og vi genkendte ham ikke,' siger Elena med et smil. »Han var klædt ud som en normal cyklist og bad om priser og leveringsbetingelser, som alle besøgende gør.
‘Først bagefter, da han kom tilbage, indså jeg, at det var Robin Williams. Han var virkelig meget sød.’
Tiziano elsker stadig professionel racerscene, selvom Zullo-cykler ikke længere har et hold at repræsentere. "Han lever for cykling, for løb, for cyklister," siger Elena passioneret.
‘Vi tager til Tirreno-Adriatico, Giro d’Italia, Tour de France og verdensmesterskaberne, hvis de er i Europa. Ved løbene taler han med rytterne og mekanikerne.
'Mange spørger ham, om de cykler, de bruger, har en god geometri, om stellet er afbalanceret, men Tiziano siger altid, at stellets balance er for langt fremme på grund af tendensen til lange stilke.'
I disse dage er Zullo-mærket en ejendommelig blanding: dels klassisk stelbygger fra stålets gyldne tidsalder, dels moderne producent af racerværdige cykler.
Det er en kombination, der fungerer for Elena og Tiziano, og de ser ikke ud til at gå glip af de glamourøse dage med pro-racing, hvor stål var konge, og der var 10 bygherrer på værkstedet.
‘Da vi var større, skulle vi altid være her og havde altid travlt – vi kunne aldrig fokusere på ét billede.
‘Nu hvor tingene er mere stille, kan vi tage hele tiden til et billede, vi kan lære kunden at kende.’ Elena smiler.
'Vi kommer endda til at spise en god frokost i ny og næ og snakke om cykler.'
