Funkelt, frustrerende og nogle gange bare koldt, vejret er lige så meget en del af ridning i Storbritannien som bakker og huller
Et eller andet sted, tusinder af miles ude i Atlanterhavet, er havstrømme, lufttemperaturer, troposfæriske anomalier og barometriske ekstremer på linje for at producere det seneste i et transportbånd af vejrfronter, der vil forårsage alvorlig turbulens i min stue kl. 18.30 de fleste aftener i denne uge.
Det er, når min kone og kat vil byde et hastigt tilbagetog fra sofaen, mens jeg kaster overgreb mod den uheldige sjæl, der leverer nattens tv-vejrudsigt. Uanset om det er Judith, Chris eller Jo, vil de formidle de uundgåelige nyheder om faldende temperaturer, overskyet himmel og styrkende vinde med den velbehag, der er typisk for en, der får deres spark fra tætpakkede isobarer.
Jeg ved, at de kun udfører deres arbejde, men jeg ville ønske, at de kunne vise lidt mere empati med dem af os, der tilbringer timer hver dag på elementernes nåde. At sige: 'Så hvis du skal ud klokken 16…' er absolut ingen trøst for dem af os, der skal ud og cykle ved daggry.
(Ja, jeg ved, at de vælger kl. 16.00, fordi det er når dagens temperaturer vil have toppet, men hvad med alle de andre vejrbegivenheder, der vil finde sted inden da?)
Den anden faktor, der får mit blodtryk til at stige, er bare, hvor usikker prognosen er. Men mærkeligt nok er det her, jeg som cyklist burde finde trøst.
udyrets natur
Vejret er naturens ultimative kraft. Gennem årtusinder har den skåret landskaber og formet historie. At være i stand til præcist at forudsige dens indfald ville være lidt som at se en dyrelivsdokumentar, hvor løver får gnidet deres maver i stedet for at rive halsen af fra stampende gnuer. Hvor er det sjove i det?
Vi bør fatte det 'ukendte'. Moderne beklædningsteknologi betyder, at jeg kan pakke en vandtæt, der ikke vejer mere end et par gram, og åndbare lag er designet til at klare svingende temperaturer, så der er ingen grund til, at vejret skulle give mig nogen reel gener.
Vejret har været en integreret del af vores sports historie og de myter, der er vævet ind i den, og vi kan kun håbe, at sundheds- og sikkerhedsbestemmelser – i form af Extreme Weather Protocol – ikke udsletter væddeløbsdrama fuldstændigt. Blandt de tragiske nylige dødsfald blandt professionelle ryttere har vejret ikke dræbt nogen af dem. Det har dog gjort mange til helte.
Bernard Hinault red solo gennem en snestorm for at vinde Liège-Bastogne-Liège 1980; Andy Hampsten angreb Gavia under en snestorm på vej til 1988 Giroen; Gerald Ciolek vandt snestormen 2013 Milan-San Remo, efter at 65 ryttere havde forladt.
Det har også gjort andres klovne – hele det britiske hold klatrede af deres cykler i god tid før afslutningen af 2012 World Championship Road Race i Firenze på grund af voldsom regn (Geraint Thomas overlevede længst og varede indtil 80 km fra finish).
Det ville være en skam, hvis fremtidige generationer, der bladrer gennem roadracernes historie, læser om etaper, der neutraliseres på grund af sne eller regn, når de burde læse om ryttere, der trodser forfrysninger og nedkøling i jagten på ære. Som nation er vi allerede besat af vejret. Som cyklister er vi defineret af det.
Jo Farrow er en af de spådommere, jeg plejede at udslynge overgreb på i de natlige nyheder, men hun har siden tilgivet mig og sagt: 'Du skal lytte mere omhyggeligt og stoppe med at kommentere, hvad vi har på.' meteorolog hos Netweather.tv, hun er også en almindelig rytter og har derfor en vis sympati med min situation. "I Storbritannien er vi besat af vejret, fordi vi får alle mulige slags og kan aldrig føle os sikre på, at det holder," siger hun.
'Du kan ikke planlægge en udendørs begivenhed i nogen måned af året uden muligheden for, at vejret ødelægger det. Men det betyder vel, at vi cyklister er forberedt på hvad som helst? Hvis et løb falder sammen med vådt vejr, kraftigt solskin eller lidt tumult, går vi bare videre. Du kommer måske kun ud tre gange om året, hvis du er en cyklist i pænt vejr.'
Som en medboende i Skotland bekræftede hun også, at vi ryttere nord for grænsen er meget hårdere end vores sydlige kolleger. Mellem 1981 og 2010 har den vestlige del af Skotland jævnligt lidt op til tre gange mere nedbør end sydpå.
Gennemsnitlige sommertemperaturer i det sydøstlige England er regelmæssigt 6°C højere end i Skotland. Det sydlige England har også et årligt gennemsnit på 500 timer mere solskin end de fleste dele af Skotland.
(At give dig disse oplysninger giver måske ikke nogen trøst for mine timer, jeg har brugt på at ride i den skotske regn og kulde, men giver mig i det mindste mulighed for at sole sig i en varm aura af selvtilfredshed.)
En fire-timers tur fuldført i strålende solskin med kun et glas vind er en vidunderlig oplevelse og vil være fuld af PB'er og KoM'er. Men en fire timers tur i vandret regn mod modvind er også en vidunderlig oplevelse, af den simple grund, at du har taget mod Moder Natur og overlevet. Ingen PB'er, ingen KoM'er, men en strålende følelse af præstation, når du skyller dine sokker ud derhjemme.
Moder Natur er lidt ligesom din eks: vægelsindet, lunefuld, uforudsigelig, flygtig, nogle gange kedelig, nogle gange farlig og altid i dit ansigt.
Hun 'har få bejlere i disse dage, og dem, der ønsker at gøre brug af hendes charme, belønner hun lidenskabeligt', skriver Tim Krabbé i sin kultroman om lidelse på en cykel, The Rider.
Vi skal ikke frygte Moder Natur. Vi burde omfavne hende.
