Mario Cipollini, en af de mest succesrige og flamboyante sprintere nogensinde, hævder, at sandheden ikke altid matcher myten
Mario Cipollini slentrer langs murene fra det 16. århundrede, der omgiver den elegante by Lucca i Toscana, hvor han blev født, og undersøger de gamle gyder og brostensbelagte piazzaer nedenfor. Her, på hans hjemmebane, hersker stadig manden, der er døbt il Re Leone (Løvernes Konge) for hans skinnende manke og muskuløse machismo. Klædt i en pletfri hvid skjorte, jeans og high-top kondisko, med en designerjakke slynget over skulderen og håret fejet tilbage, er Cipollini ældet som en fin Lucchesi-vin, og kan prale af de solbrune kindben fra en Armani-model og rock- udhugget kropsbygning af en romersk gladiator.
En gammel mand råber og vinker. To kvindelige joggere rødmer og fniser, når han passerer. Turister stirrer. Tidligere på dagen, på fabrikken af hans passende stilfulde cykelmærke Cipollini, bad en mand ham om at autografere ryggen. Som Charly Wegelius, hans holdkammerat hos Liquigas i 2005, husker i sin bog Domestique: 'Han var en berømthed, og han havde flair. For italienerne var det ting, der drev den almindelige mand vild af glæde.’
Livet har altid været en scene for Cipollini. I løbet af en ekstraordinær karriere med hold som Del Tongo, Saeco og Acqua & Sapone, der strakte sig fra 1989 til 2005 (efterfulgt af et kort comeback i 2008), samlede han 191 sejre, inklusive 42 historiske etapesejre i Giro d'Italia og 12 mere i Tour de France - en italiensk rekord, han deler med Gino Bartali. Hans annus mirabilis kom i 2002, da han vandt Gent-Wevelgem, Milano-San Remo og landevejs-VM. Men for mange iagttagere legemliggjorde Cipollini Cæsars altovervindende ambition, Cassanovas vilde lidenskaber og Machiavellis selvtjenstgørende instinkt.
'Erkedramadronningen Cipollini, en rytter med ben og forfængelighed i brølende helbred og den moralske kraft af en forkælet møgunge,' skrev Graeme Fife i Tour de France: The History, The Legend, The Riders. 'Showman, show-off, han er selvfølgelig en publicists drøm og en sportsdirektørs hovedpine.'
Cipollini-legenden er en af cigaretter mellem racer, vin-våde fester, herlige sejre, podiepiger, højprofilerede skænderier og opmærksomhedsskabende cykeltøj – fra tigerhud og zebramønstre til en helkropsmuskel dragt. Dette er en mand, der fejrede sine fire på hinanden følgende etapesejre i Tour de France 1999 ved at klæde sig i en toga som Julius Cæsar og annoncere: 'Veni, vidi, vici' (Jeg kom, jeg så, jeg sejrede); der red med et billede af Pamela Anderson fast på styret ('fordi jeg ved, hvordan min kone ser ud'); og som optrådte i en skoannonce, hvor hun vuggede en nøgen kvinde, mens hun var klædt ud som en musketer.
Kontroversy fulgte Cipollini som rivaliserende sprintere. I slutningen af 1993 Milano-San Remo-løbet smed han sin cykel mod racerlederens bil. I 2000 blev han trukket ud af Vueltaen for at slå rytteren Francisco Cerezo ved registreringen. Og i 2003 blev han diskvalificeret fra Gent-Wevelgem for at have kastet sin vandflaske efter en racerkommissær. Men hver ny historie forbedrede kun hans popularitet. I hans kronik om italiensk cykling, Pedalare! Pedalare!, bemærkede John Foot, 'Han var den perfekte rytter til den post-moderne, tv-sport, cykling var blevet.'
Det er umiddelbart klart efter at have forsøgt at holde trit med Cipollinis sølvfarvede Audi A8 på vejene i Toscana, at han ikke har mistet noget af sin passion for fart. Da vi sætter os på en solbeskinnet cafe i Lucca, trækker Cipollini et par stilfulde briller på og begynder at dissekere sin myte.
'Mit image og mit liv er helt anderledes,' siger han. »Mit offentlige image var som en playboy - diskoteker, fester og cigaretter. Men jeg er et utroligt professionelt menneske. Jeg levede mit cykelliv, som om jeg var i et kloster. Virkelig. Jeg ville ikke engang drikke vand med gas - kun naturligt vand. Min rutine var morgenmad, ridning, massage, osteopat… Jeg har altid brug for den samme rutine. Mit liv handlede om at cykle 24 timer i døgnet. Jeg gik igennem sår og smerte hver dag.'
Den tidligere italienske professionel Pietro Caucchioli husker: 'Jeg kan huske, at folk tog billeder af ham til en fest. Han gik kort efter, men avisen sagde, at han festede hele natten.’ Cipollini afslører, med et elfenbenstændigt grin, at nogle historier var sande, og andre ikke. Men han var glad for at forevige sit playboy-image: »Det var meget smart, fordi folk troede, jeg ikke var professionel. Jeg vidste, at jeg var stærk.'
Men han insisterer på, at hans ekstravagance er ægte, selvom hans dekadence ikke er det. "Min personlighed er ikke skabt, det er naturligt," siger han.»Jeg er en meget mærkelig personlighed. Jeg er kedelig! Jeg keder mig let, så jeg har brug for ny stimulering, nye ideer, nyt tøj, ny spænding, ny underholdning.’
Hvad med de bizarre trøjer? »Hver dag havde vi det samme tøj på. Jeg havde brug for noget andet: gul, blå, grøn. Dette var ikke til markedsføring. Det var til mig. Jeg skifter stadig sko hver dag.’ Og hvad med det ikoniske billede af ham, der ryger halvvejs gennem Paris-Nice i’94? Cipollini griner. 'Jeg keder mig, husker du? Jeg havde brug for noget at lave…'
Det lille løg
Cipollini blev født i Lucca den 22. marts 1967 og voksede op i den nærliggende landsby San Giusto di Compito. Hans efternavn oversættes som 'lille løg'. Han blev inspireret til at ride af sin ældre bror Cesare, en professionel fra 1978-1990, og han kan huske, at han lå i læ under sin fars frakke fra sneen, da han så Cesare bestige Turchino under Milano-San Remo.
'Som dreng var cykling min frihed,' siger han. Han kan huske sit eget første løb på seks år: 'Min bror organiserede et lille løb på landet over 3 km. Jeg var den yngste, men jeg vandt. De andre var vrede: "Hvordan kan denne knægt vinde?" Men jeg trænede hårdt. Hver dag. Jeg stod på podiet og fik blomster og vin. Så sagde faren til den andenplacerede racer: "Det er ikke muligt at vinde med denne gang." De fandt en undskyldning for at diskvalificere mig. Det var min første lektion: Livet er ikke retfærdigt.’
Cipollini manglede aldrig motivation til at træne. "Jeg red med lidenskab, men også med videnskab," siger han. »Jeg kunne godt lide æraen med Fignon og Gavazzi, hvor der var romantik og rigtig cykling. Men jeg brugte også teknologi. Jeg kan huske, at jeg i 1984 brugte en tidlig pulsmåler. Den vejede et kilo. Jeg trænede også [højde] i St. Moritz. Men hvis du kører med din sjæl inden for fem minutter, er du alligevel i kontakt med din krop, dine muskler og dit hjerte. Når jeg ser juniorer med SRM'er, kan jeg ikke lide det. Først skal du forstå din krop.'
Cipollinis karriere var rig på herlighed, men hans første maglia ciclamino ved Giro d'Italia i 1992 hænger ved i hans hukommelse.»Jeg var meget ung og omgivet af cyklister, der var som helte for mig. Et øjeblik læste jeg om dem i en avis. Så var jeg inde i denne verden med [Jean-Paul] van Poppel og Guido Bontempi og prøvede at slå dem. Jeg kan huske, at [GB-MG Maglificio-holdkammeraten] Franco Chioccioli sagde til mig i massagerummet på hotellet: "Godt arbejde i dag, unge mand. I morgen hjælper jeg dig.” Min hud… se på det her.’ Cipollini peger på gåsehud, der breder sig over hans arme ved hukommelsen. »Chioccioli, mesteren, der vandt Tour of Italy, ville gerne hjælpe mig. Utroligt.'
Han ville fortsætte med at vinde i alt 42 etaper i Giroen og 12 i Tour de France, men han blev ikke inviteret til Touren mellem 2000 og 2003, fordi han rutinemæssigt trak sig tilbage før bjergetaperne og derefter udgav billeder af sig selv, der solbader på stranden.
Cipollini har indrømmet at have 'et uopfyldt ønske' ved Touren. Han siger, at han brugte vrede som brændstof, men han manglede aldrig motivation og fremhævede hans forberedelse til verdensmesterskaberne i 2002: 'Efter Tour of Italy sagde sponsoren for mit hold, Acqua & Sapone, "Beklager gutter, ingen penge til næste år. Holdet slutter her.” Jeg var nervøs og vred. Så jeg trænede alene i to måneder med 200-300 km ture. En dag regnede det, så jeg ventede, og så cyklede jeg fra kl. Jeg kunne aldrig gå glip af min træning. Det var hverken godt for min sjæl eller min faglige stolthed. Jeg var i krig med andre racere, men før da var jeg i krig med mig selv. Jeg trænede for at gøre mig selv bedre, og da jeg var bedre, kørte jeg. Min første rival var altid mig.'
Cipollini-mærket
Siden han gik på pension, har Cipollini kanaliseret sit flair og øje for detaljer ind i sit cykelmærke med hjælp fra den tekniske ekspert Federico Zecchetto. Hans baby er den aerodynamiske og aggressive Cipollini RB1000, som kan prale af den elegance, du ville forvente af en ramme, Cipollini selv begyndte at støbe med plasticineprøver og skitser derhjemme, før den blev finpudset af eksperter i vindtunneller og videnskabslaboratorier i Milano.
‘Jeg ville bygge en cykel til folk som mig: racere. Måske er vi kun 100 af os i verden, men hvem ved? Vi er som skiløbere og racerkørere – vi har brug for styrke, hurtighed og kraft.” RB1000, som Cipollini beskriver som 'den mest sexede stel i verden', har et nedrør formet omkring forhjulet for forbedret aerodynamik, et kort hovedrør til en aero-kørestilling og et svulmende bundbeslag til kødfuld kraftoverførsel. Men dens USP er dens fuld carbon monocoque ramme, lavet i Italien.
'Mange stel er lavet af seks stykker, der er sat sammen, hvilket mister kraft,' siger Cipollini, 'men dette er en fuld kulstofmonokok, så den er stærk og overfører kraft meget godt. Første gang jeg prøvede min cykel, tænkte jeg: wow, det er den cykel, jeg altid har ønsket mig.’
Cipollini værdsætter italiensk cykelarv, og han var fast besluttet på, at hans cykler skulle være skabt af italienske virksomheder. Rammeformene er skabt i Venedig, carbon monocoque er formet i Firenze, de mekaniske dele er monteret i Verona og malingen foregår i Pisa. Når vi går rundt i faciliteterne og ser monocoque-rammerne blive håndlavede, lag-for-lag, og de indviklede detaljer bliver påført af dygtige malere, er det tydeligt, at dette er et italiensk håndværksprodukt - høj kvalitet, rig på smag og belagt med store klatter af Cipollini-flair.
‘Før blev cykelstel lavet i Italien, stilfuldt tøj blev fremstillet i Italien, og de bedste racere i verden, som Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck og [Freddy] Maertens, kom til Italien. Dette var cykelskolen. Så ændrede tingene sig. Måske har USA ændret tingene, fordi der begyndte at blive lavet rammer i Kina og Vietnam. Det er billigere, forstår jeg, men vi laver vores i Italien, fordi dette produkt er vores passion.'
Cipollini-serien inkluderer også RB800 (som har en mere afslappet geometri), logoer (konstrueret af billigere kulstof) og Bond (kædestagen er bundet til stellet med et patenteret Bond-Atomlink for at forbedre drevet til baghjul)."Vi har cykler af forskellig personlighed til mange mennesker," siger Cipollini. »Min sjæl er i RB1000. Det er den her cykel jeg kører på. Dette er min drøm.'
En ny æra
Når han ikke skulpturerer cykler, fortsætter Cipollini med at se professionel cykling. "Jeg synes, konkurrencen er mindre aggressiv i dag," siger han. »Der er mere fair play, men før var det mere maskulint, mere macho, forstår du? Jeg kan huske på Tourmalet [i 2010], da Schleck vandt etapen, og Contador var i gult, var der masser af skulderklap og "Godt gået" og "Tak"…" Cipollini ryster på hovedet. »Jeg kan huske Eddy Merckx og Bernard Thevenet, Jan Ullrich og Lance Armstrong - det var, som om der kom røg ud af deres næser. De var krigere. Cykling var krig. Der var respekt, men det var en kamp.’
Cipollini tøver ikke, når han bliver spurgt, hvem han mener er den bedste sprinter i verden. "Cavendish er den bedste," siger han [interview i 2013]. "Men måske er hans mentalitet om at [være] vinderen en lille smule tabt. Nogle gange kan for mange penge eller en ændring i dit liv ændre din aggression, eller du kan være fikseret på tidligere sejre. Jeg tror ikke, at [Marcel] Kittel er hurtigere end Cavendish, men sprint er ikke kun i dine ben, det er også i dit sind, og Kittel har et brøl, en passion. Cavendish er en lille smule afdæmpet. Mark har en utrolig krop; han er som en bue og pil – lille og meget aerodynamisk. Kittel er bygget som mig – stor, stærk. Vi har brug for mere kraft til at flytte luften. To forskellige kroppe; to forskellige stilarter. Det er som at have to forskellige biler i samme løb.'
Cipollini beundrer Team Skys ofte udskældte kontrolmetoder. Måske vækker Skys taktiske nous minder om hans eget Saeco-holds innovative sprinttog. »Jeg synes, Team Sky gør et meget godt stykke arbejde. De er ikke kedelige. Andre hold bør angribe. Hvorfor lade dem diktere? Nibali eller de andre burde gøre noget anderledes. Hvis Sky har et hurtigt tog, så lav et hurtigere tog!’
Cipollini ser ud til at tilpasse sig den næste fase i sit liv ganske komfortabelt. Han har travlt med sit cykelmærke og passer sine to døtre, Lucrezia og Rochelle (han blev skilt fra sin kone Sabrina i 2005), træner i fitnesscentret og nyder det toscanske liv.
‘Mit arbejde nu er Cipollini-mærket – jeg sparer min energi til dette,’ siger han. Han cykler stadig flere gange om ugen. "Jeg elsker at ride om natten under månen," siger han. Da han deltog i Interbike i Las Vegas, kørte han en tur på 70 km om natten. "Mine kolleger sagde: "Stop Mario, det er ved at blive mørkt. Du vil styrte sammen!" Da jeg kom tilbage til hotellet troede de, at jeg var sur.’
Når vores interview nærmer sig sin afslutning, afslutter Cipollini sin kaffe og afslører i en næsten konspiratorisk tone: 'Jeg drømmer om at cykle, ved du? Min drøm er at organisere en lille peloton med måske 20 gamle venner, så vi kan cykle fra Lucca rundt i Toscana, bare for fornøjelsens skyld. Måske har du problemer – familie, penge, arbejde – men på vejene er alt altid perfekt. Når du cykler, er du som Peter Pan, du er evigt ung.’
Og med det giver Cipollini hånd, svinger sin Dolce & Gabbana-jakke over skulderen og forsvinder ind i det toscanske solskin – væk, men vil næppe nogensinde blive glemt.
