Et intimt portræt af den moderne pro-peloton og rytterens, der lider for vores underholdning, med Camille McMillans bog 'Circus'
Superhelte, der kører på fantastiske avancerede maskiner gennem nogle af de mest dramatiske landskaber på jorden. For udenforstående er verden af professionelt cykelløb – som præsenteret for os i al sin glatte markedsførte herlighed – en berusende verden. Det er nemt at blive blændet af dens blænding, kun at se den skinnende overflade af skinnende cykler og strålende farvede klobber. Og selvom der ikke er noget g alt med alt det, som med de fleste ting i livet, bliver det hele så meget mere interessant, når du dykker lidt dybere og rækker ud over det umiddelbare, det åbenlyse og det overfladiske.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing er en bog, der tydeliggør dette punkt. Sammensat af fotografen Camille McMillan, samler det nogle af de mest overbevisende billeder, der nogensinde er taget af sporten, og afslører den spændende, sjældent viste virkelighed. Vi tager os tid til at overveje et snert af billeder fra denne ekstraordinære bog…
Forår
Ttaget på et almindeligt hotelværelse, langt fra folkemængderne og tv-kameraerne under 2012's Tour de Suisse, giver dette billede af Team Skys Michael Barry os et glimt bag skyggerne. Med sine hjemsøgte øjne og halvt udsultede krop ligner han mere en fange end en professionel rytter. Som David Millar siger om det professionelle liv i sin introduktion til bogen: "Meget få af os fik, hvad vi fik at vide, vi kunne forvente."
'Det hele er så besværligt,' siger Camille om dette styrt under 2011's Paris-Roubaix.»Martin Reimer og Romain Zingler, det er så langsom et styrt, at de bare har viklet sig helt ind. Der er mange langsomme nedbrud, der forårsager irritation frem for skade. Jeg elsker akavede øjeblikke i cykelsporten.'
Paradoks alt nok er livet på den åbne vej klaustrofobisk. De samme ansigter i løbene, på hotellerne, på foldene i uger i træk. På trods af rivaliseringen og den kvælende mangel på privatliv – eller måske på grund af det – udvikler rytterne en intens intimitet, der ikke er kendt i andre sportsgrene. Denne rytter er fanget her før Kuurne-Bruxelles-Kuurne og hjælper en medrytter med sit lommeindhold.
sommer
Ryttere glider gennem gader, der har ændret sig lidt siden Le Tour startede for 113 år siden. Så var de fleste af rytterne franskmænd, og deres cykler med en hastighed, stålbeist. I dag kommer de fra hele verden og kører på højteknologiske kulstofvidundere. "Rytterne kommer dog stadig tæt nok på til at dufte rosé i tilskuernes ånde," siger Camille.
Chris Froome bliver klappet op af en fransk tinde af flag-viftende briter i 2013, filmet af en tv-helikopter og smartphone-toting cykelfans i retro-sæt. Det kunne kun være Tour de France. 'Jeg havde været på bjergene hele dagen,' husker Camille, 'ved Tommy Simpson-mindesmærket, og så kom løbet. Det var her Froome effektivt sikrede sig sin gule trøje.’
Ud over de sædvanlige bannere og plakater bliver vejgraffiti ofte strøet på asf alten for at distrahere, kritisere, opmuntre eller latterliggøre rytterne, sponsorerne eller endda politikere under Touren. Det bidrager alt sammen til tanken om, at cykling i nogle få uger har generobret vejene på sin egen udpræget anarkiske måde. Hvorfor sjove bukser til Froome?’Jeg aner ikke!’ indrømmer Camille.
'Jeg mødte fyren i bukserne tidligere på dagen,' afslører Camille. »På det tidspunkt havde han tøj på. Lidt vidste jeg, at da jeg så ham senere, at han og den anden fyr ville løbe iført denne lot.’ Bemærk også, hvor fokuserede rytterne er - fuldstændig uvidende om de fortræd omkring dem. Igen, for at citere Millar fra forordet, 'Når du er i det, ser du det ikke.'
'Det er måske den mest berømte race-afslutning i verdenssporten,' siger Camille, 'men vejbanen er chokerende. Ikke at det ville forhindre Mark Cavendish i at vinde på den - iført sin yndlingstrøje i 2012, verdensmesterens. Glæden over at afslutte Le Tour modsvares snart af deflationen ved at afslutte Grande Boucle [eller 'Big Loop'] for endnu et år.’
efterår
'At se Cav iført sin verdensmesters regnbuetrøje på Caerphilly Mountain føltes som at være på det europæiske kontinent,' siger Camille om dette øjeblik ved 2012 Tour of Britain. 'Utrolig buzz. Og dog meget britisk.’ Rytternes sårbarhed er også til at tage og føle på. Det er svært at komme i tanke om endnu en mega-penge-sport, hvor vi almindelige mennesker får lov så tæt på superstjernerne.
Camille: 'Mørk himmel kommer over i England. Optoget. Banditland, ingen tilskuere. Vejret var grumt, næste dags løb blev opgivet. Team Sky gav det nogle welly. Chopperen ligner en flue på min linse.’ Selv i sådan en fjern del af verden er der ingen undslippe: den altid tilstedeværende helikopter en påmindelse om, at verden ser på.'
Selv når de ikke kører racerløb, er der ingen undslippe fra offentlig bevågenhed. Kun en barriere adskiller disse ryttere fra fascinerede fans, da de renser sig selv i et rum, der er mindre end de fleste dyreindhegninger. "Det viser, hvor "på gaden" det er for de mindre hold, siger Camille. »De kommer bare videre med det. Ingen holdbusser, tilskuere der går forbi – ser på deres stumper.’
Dette billede af Mark Cavendish er en påmindelse om, at Cav og co – selvom de ofte bliver portrætteret som overmenneskelige – er ligesom resten af os. "Jeg spurgte ham, om jeg måtte bruge dette billede," siger Camille. "Han sagde: "Intet problem, så længe du ikke kan se min pik."
Vinter
Om vinteren forlader de professionelle Europa og går mod det, Camille kalder marginerne, med løb, der afholdes på usædvanlige steder, hvor stadigt mere surrealistiske fotoops præsenterer sig."Jeg havde aldrig set cykler uden for hotellets døre før," siger Camille om dette billede taget i Malaysia. 'Jeg ved ikke, om rytterne efterlod dem der eller holdets mekanik.'
'Det er så varmt i Langkawi,' siger Camille fra det malaysiske løb, 'at brandmandskabet møder op til målstregen for at rense rytterne. Jeg så skuddet, dykkede bare ned med mit kamera og blev gennemblødt for mine problemer.’ Tour of Langkawi finder sted i februar, Malaysias varmeste måned. Det er ikke usædvanligt, at cyklister kører i temperaturer over 30°C - langt fra forårets klassikere.
I løbet af året vil rytterne have kørt på brosten, selvom de kører i regn og slud, vil de have kæmpet op ad Alperne og kørt ned ad cols. Når de er i vintermarginerne, er de dog mere tilbøjelige til at støde på palmer og myg. Kun folkemængderne forbliver de samme, helt ned til smartphones – selvom flagene ikke længere er europæiske.
Hvor end prof-feltet rejser, fra søvnige franske landsbyer til Fjernøsten, har den kraften til at forvandle hverdagens verden og lyse den op med farver og spænding. Ikke underligt, at så mange kommer for at stå og glo. Camille: 'De tre trøjebærere sidder ubehageligt på startlinjen, mens malaysiske dansere udfører et traditionelt knæ op før løbet.'
Selv når løbet er slut, er der ingen pusterum for rytterne. De kan være sårede og så udmattede, at de flopper ned på gaden med det velkendte hjemsøgte udseende, men alligevel betragtes de som fair game. Camille: 'Sprinteren Michael Schweizer et sted i Malaysia. Han havde ramt dækket tidligere i løbet, og det asiatiske pressekorps ville have deres pund kød.’
Circus: Inside the world of professional bike racing af Camille J McMillan er ude nu. Velodrome Publishing, £30. velodromepublishing.com
