I en metrisk verden forbliver turen på 100 mil et vartegn for alle cyklister
Et hundrede er et solidt, imponerende tal – ikke så uhåndgribeligt som tusind, men bestemt mere imponerende end 10. Det er et mål snarere end en drøm, men også en udfordring, ikke en sikkerhed. At gennemføre en første 100-mile tur, eller århundrede, er en overgangsritual for alle cyklister.
Det er en distance, der kræver respekt og tager seriøst engagement. Dette er ikke en hurtig eksplosion før frokost. Medmindre du har luksusen som et støttehold og et fladt parcours, er dette faktisk en hel dag af din tid ofret ved cykel alteret.
Dit første århundrede er et skridt ind i det ukendte. Du har aldrig brugt så lang tid på et stykke støbt nylon/carbon før. Du har aldrig brugt dine sko eller hagesmække i så mange timer, og din krop har aldrig brugt så meget tid i den stilling. Hundrede miles i Storbritannien vil sandsynligvis betyde, at man cykler gennem fire sæsoner med vejr. Lag og smøring – for både krop og cykel – vil være en vigtig overvejelse.
Medmindre det er en organiseret begivenhed, vil der ikke være nogen foderstationer eller kostevogne. To bidon vand holder dig ikke 100 miles, og du skal bruge flere kalorier og elektrolytter, end dine jerseylommer kan rumme. Så du bliver nødt til at genopfylde forsyninger undervejs. Men sørg for, at den tilsyneladende landsby markeret på kortet faktisk har en butik, pub eller garage. I løbet af mit første århundrede efter at have flyttet til det nordøstlige Skotland, oplevede jeg, at jeg skulle banke på hoveddøren til en fjerntliggende bondegård for at tigge om mad og vand, efter at jeg ikke havde passeret så meget som en garage på mere end 70 miles. (Heldigvis valgte jeg den rigtige dør. Den venlige oliearbejders kone forkælede mig med te, toast og kage.)
Den amerikanske ultracyklist Alicia Searvogel har i gennemsnit kørt omkring 100 miles om dagen siden starten af juni, da hun forsøger at bryde kvindernes rekord for højeste kilometertal i et år (29.603, sat af briten Billie Fleming i 1938)). Searvogel husker sin tur fra det første århundrede og siger: 'Det var svært at gennemskue at ride 100 miles. Det ville være afstanden fra mit hus i Sacramento til San Francisco! Enhver, der kunne gøre det, var i mit sind hardcore, en rigtig cykelrytter. Så jeg smed en rygsæk på og tog på eventyr. Det tog mig over 10 timer. Hastighed og tid betød ikke noget - bare at kunne afslutte gjorde det. Jeg tror på, at alle kan klare et århundrede på en dag, hvis de vil.’
Et århundrede svarer ikke til at cykle et maraton, hvis oprindelse er indhyllet i myter. Det er meget mere virkeligt end som så. Århundredet blev smedet af hårde mænd, der kørte på primitive maskiner på sporede spor, årtier før asf alt og satellit-navigation blev normen.
Mange af disse pionerer var medlemmer af en af Storbritanniens ældste cykelklubber, Anfield BC, som den dag i dag stadig kører Anfield 100, den længst overlevende begivenhed af sin type i verden.
"Århundredet var målet at sigte mod for enhver rytter, der koster penge, der er hans s alt værd," siger ABC-historikeren David Birchall. »Det var et mål for dygtighed. I de tidligste dage, hvor penny-farthings regerede på vejene, blev en sølvstjerne tildelt medlemmer, der gennemførte 100 miles på en hvilken som helst maskine på den naturlige dag.’
I takt med at cykler udviklede sig fra småpenge til de maskiner, vi genkender i dag, voksede rytteres ambitioner, så ABC-medlemmer som GP Mills – vinderen af det første Bordeaux-Paris-løb nogensinde i 1891 – snart ændrede deres opmærksomhed på sted-til-sted-registreringer. Men prestigen ved at gennemføre 100 miles blev fortsat fejret. Et populært digt fra perioden, The Centurion af William Carleton, inkluderede dette indledende vers:
‘Han væltede fra sit trætte hjul og stillede det ved døren; Så stod han, som om han glædede sig over at føle, fødderne på jorden igen. Og da han moppede sit rumlede hoved, var hans ansigt omkranset af smil; "Et meget smukt løb," sagde han, "jeg kørte hundrede miles."'
Dette digt fra 1894 viste sig i øvrigt bemærkelsesværdigt forudseende om rytteres besættelse af tal. På spørgsmålet om, hvilke smukke syn han havde set i løbet af sine mange timer i sadlen, svarer rytteren:’Det kan jeg ikke sige. Jeg kørte hundrede miles.’ Selvom det ikke længere er en forudsætning for medlemskab, bliver præstationen fortsat mindes i navnene på mange af nutidens cykelklubber, såsom Liverpool Century og Fife Century.
'Som en distance har 100 miles bestået tidens prøve, og spænder over hele landevejsløbets historie,' siger Birchall. »Det overlever efter min mening, fordi det stadig er en klassisk distance, som både ryttere, tidskørselsdeltagere og turister stræber efter.
Du kunne også spørge, hvorfor 100 miles foretrækkes frem for f.eks. 100 kilometer. Er det de hårde ekstra miles ud over den metriske ækvivalent, der gør forskellen?’
Dette er et omstridt punkt. Hvis kilometer er den 'officielle' måleenhed for moderne cyklister, skal 100 km så tælle som 'et århundrede'? Sagt ligeud er det lidt som at sammenligne en croque-monsieur med en skinke- og ostedåb eller en kontinental morgenmad med en skål s altet grød.
Nogle ting vil for evigt forblive kejserlige.
