Idéen er enkel – kør så langt du kan på en time – men succes kræver ufattelige niveauer af videnskab og lidelse
Længe før du kunne streame Game Of Thrones til din mobil på toget hjem fra arbejde, var underholdningsvalg for masserne få og langt imellem. Hvis bjørnelokkeri, offentlige ophængninger eller musiksal ikke kildede din lyst, var dine muligheder begrænsede.
I 1884 kunne du have bet alt en shilling – eller sixpence, hvis du gik efter kl. det 12 m lange pattedyr, efter at det skyllede i land nær Aberdeen. Eller hvis det var for dyrt, kunne du have valgt en nat på seks-dages cykling.
Det er en sjældent anerkendt kendsgerning, at organiseret cykelløb går forud for enhver fodboldkonkurrence i verden. I 1878 vandt William Cann Storbritanniens første seks-dages løb, der tilbagelagde 1.060 miles i Agricultural Hall i Islington, London, på en højhjulet motor – eller Penny Farthing – 10 år før den engelske fodboldliga blev dannet.
Over kanalen tiltrak berømte landevejsløb som Liège-Bastogne-Liège (1892) og Paris-Roubaix (1896) prestigefyldte sponsorer, massive folkemængder og internationale superstjerner længe før de hjemlige fodboldligaer i Spanien, Italien og Frankrig.
Ja, i en kort, glorværdig periode var det mere populær tilskuersport end selv fodbold at besøge døde hvaler eller se på at spænde unge mænd på cykel. Tusinder strømmede til vejkanter og velodromer for at se disse tweed- og uldklædte gladiatorer lide for deres sport.
Men løb, der varede seks dage eller tilbagelagde så store distancer som Paris-Brest-Paris (1891), krævede et stort engagement fra fans, så udfordringer i "lommestørrelse" blev også populære.
Kommer timen…
I 1893 fandt den første officielt registrerede Hour-tur sted på Buffalo-velodromen i Paris. Henri Desgrange – ja, den Henri Desgrange – registrerede en distance på 35,325 km.
Som atletiske bestræbelser går, er det bemærkelsesværdigt enkelt, men ubønhørligt grusomt. Uanset hvor hurtigt du går, eller hvor meget smerte du udholder, bliver du ikke færdig før. Ledetråden ligger i navnet.
Alligevel er dens renhed blevet fortyndet af teknologiske fremskridt i de seneste år. Graeme Obree og Chris Boardman strakte grænserne for, hvad der faktisk udgjorde en cykel i deres grådighed efter fart i løbet af 1990'erne. Hvert skubbede rammedesign til dets grænser og indtog kørepositioner, der lignede cirkuskontortionistiske handlinger.
Rivaliseringen mellem de to var bitter, især efter at Obree effektivt 'gazumpede' Boardmans forsøg fra 1993 på at forbedre Francesco Mosers rekord fra 1984 ved at annoncere sit eget forsøg en uge før den olympiske mesters. Boardman vendte gestussen tilbage i 1996 ved at "nicke" Obrees 'Superman'-position og sætte en aldrig siden-lignende distance på 56,375 km.
Det var på dette tidspunkt, UCI trådte ind og forsøgte at genoprette en vis orden. Ud gik tri-bars, skivehjul og unaturlige kørestillinger. Eddy Merckx' rekord fra 1972 - da han kørte 49,431 km rundt på Mexico City-velodromen på en drop-bar-cykel med runde rør og egerhjul - blev genoprettet af UCI som 'Athlete's Record'.
Boardman tog udfordringen op og afsluttede sin karriere i 2000 ved at tilføje 10 mio. til Merckx' samlede. Yderligere 259 m blev tilføjet af den tjekkiske rytter Ondrej Sosenka i 2005, men mange fans betragtede stadig Merckx's som den reneste rekord. Han havde trods alt båret en hårnethjelm og en uldtrøje, mens Boardman og Sosenka havde båret aerohjelme og skinsuits.
I 2014 ændrede UCI – uden tvivl under pres fra tri-bar- og skivehjulsproducenter – målstængerne igen, så kommercielt tilgængelig teknologi var tilladt (men ikke de dele til vaskemaskinen, som Obree berømt havde brugt i sin maskine, Old Faithful, 20 år tidligere).
Dette udløste en mini gylden æra, hvor rekorden skiftede hænder fem gange på to år, og kulminerede med Sir Bradley Wiggins' rekord i 2015 på 54,546 km i London.
Højt og mægtigt hurtigt
Tidligere i år flyttede stævnet til Mexico og en bane 1 800 m over havets overflade (hvor lufttætheden er tyndere), da den belgiske rytter Victor Campenaerts forsøgte at hæve barren endnu mere.
TT-specialisten – som tidligere havde trukket overskrifter ved at skrive en anmodning om en date på brystet under en TT i Giro d'Italia 2017, som han efterfølgende fik en bøde for af UCI – brugte tre uger på at akklimatisere sig før klatre ombord på sin Ridley Arena TT-cykel i den stort set tomme Aguascalientes-velodrome og slog Sir Brads rekord med en distance på 55.089 km.
For at opnå den fine linje mellem komfort og aerodynamiske gevinster undgik han et visir på sin hjelm, red uden handsker og bar en kortærmet skinsuit. Dette skete efter en periode med træning i Namibia, valgt for at have samme højde og klima som Aguascalientes og for at være i samme tidszone som Belgien.
Dette videnskabsredskab er det, William Cann og Henri Desgrange kun kunne have drømt om, da de underholdt det tidlige publikum for mere end et århundrede siden. Men er der plads til timerekorden i en verden drevet af kommercielle resultater?
Campanaerts' rekord blev kun muliggjort af, at hans hold finansierede de involverede ugers forberedelse. Det er en åben hemmelighed, at Alex Dowsett - der red 52,937 km om måneden før Wiggins - ville elske, at hans hold viste ham den samme overbærenhed til et andet forsøg på rekorden.
Ville andre WorldTour-hold betragte timen som et legitimt eller rentabelt mål i deres forretningsplan? Som Sir Bradley Wiggins siger: 'Der er ingen reel belønning for timen. Du får ikke lønforhøjelse - du får ingenting. Det er som at blive ridder. Du får spadestik alle sammen.'
For fans er det dog stadig et unikt skuespil, hvis enkelthed modsiger lidelsen og videnskaben bag det.
