Hvor ethvert fornuftigt menneske ville kigge for at undgå ham, bliver The Man With The Hammer positivt omfavnet af cyklisten. Spørgsmålet er: hvorfor?
De følgende henvisninger til 'lidelse' er ment i forbindelse med sport. Bare fordi du ikke kan stå i bad efter et løb eller træning, betyder det ikke, at du har lidt lige så meget som et offer for krig, sygdom, hungersnød eller fattigdom.
Cyklister plejede at lide i stilhed. Nu synger vi fra hustagene om det. I stedet for et tegn på svaghed er det et ærestegn. Du kan få en 'Suffer Score' på Strava, abonnere på videoer fra 'Sufferfest' eller deltage i et løb kaldet 'The Suffering'.
Et velkendt mærke har endda taget sloganet Ex Duris Gloria – 'From Suffering Comes Glory' – til sin cykelklub og udgivet en bog kaldet Kings Of Pain.
Suffering er nu en USP.
Uundgåeligt er det os amatører, der laver den største aftale om lidelse. For de professionelle er det bare endnu en dag på kontoret. Da jeg interviewede Geraint Thomas om at gennemføre Tour de France i 2013 med et brækket bækken, fik han det til at lyde lige så rent som at brænde sin toast.
Det er fair nok. Han har bet alt en sekscifret løn for at cykle. Ingen betaler mig for at gå og ride i regnen i fem timer. Jeg har ret til at stønne over min smerte.
I sin bog The Rider fra 1978 - for nylig genudgivet og af mange betragtet som 'lidelsens bibel' - siger forfatter Tim Krabbé til den hollandske pro- og tour-veteran Gerrie Knetemann: 'I skal lide mere, blive mere beskidt. Du burde ankomme til toppen i en kiste – det er det, vi betaler dig for.’ (Dette var et årti før Stephen Roche havde brug for ilt efter at have kollapset på toppen af La Plagne og kun kunne kommunikere ved at blinke.)
Knetemann – som ville fortsætte med at blive verdensmester – har en lidt anden opfattelse: 'Nej, I er nødt til at beskrive det mere overbevisende.' Dette forklarer i en nøddeskal, hvordan lidelse blev sexet.
I dagene før direkte tv-dækning af store løb, ville fans stole på radioudsendelser og avisreportager. Kommentatorerne og journalisterne ville ofte ty til overdrevenhed og hysteri for at beskrive begivenhederne, der udspillede sig på vejen. En rytters grimase ville få apokalyptisk betydning.
En af de største sportsskribenter var L'Equipes Antoine Blondin, som dækkede 27 udgaver af Touren, og om hvem Bernard Hinault sagde: 'Den mest banale begivenhed bliver betydningsfuld for Blondin. Han skal bare se det
og skriv om det. Han hævede Tourens status ved at give den sin egen cachet - det blev en myte, der skulle fornyes hvert år. Uanset hvor forudsigeligt løbet løbet var, kunne han bevare interessen for det.’
Og selvfølgelig før de moderne, højteknologiske tricks, videnskabelige fremskridt og 'UCI Extreme Weather Protocol', som dagens peloton nød, led rytterne dengang virkelig. Kun otte af de 81, der startede Giro d'Italia i 1914, nåede til slutningen af det, der anses for at være historiens hårdeste Grand Tour på grund af ubarmhjertigt dårligt vejr og etaper med en gennemsnitlig længde på 400 km.
Ja, Bradley Wiggins beskrev de sidste par omgange af sin 2015 Hour-rekord som 'rædselsvækkende, virkelig smertefulde', men hvem vil sige, om hans lidelse var mere eller mindre end Londoneren Freddie Grubb, der gik forud for ham som en britisk olympisk TT-medaljevinder med et århundrede, og som var en af de 44 ryttere, der forlod den 1914 Giro på første etape efter 11 timers cykling?
I sin selvbiografi, The Climb, beskriver Chris Froome sig selv som 'en frådser ved straffebuffeten' og siger, at smerte 'er den ven, der altid fortæller mig sandheden'.
Når der tages højde for det åbenlyse – at lidelse er relativ – har jeg udholdt min rimelige del af smerte på cyklen, men jeg har aldrig betragtet det som en 'ven'. Det er bare en konsekvens af at presse mig selv hårdt - næsten at kaste op efter en klatring på en klubbakke kommer til at tænke på - eller at udholde afgrundsdybt vejr. Et fem dage langt slæb gennem en portugisisk monsun fik mig til at se dybt ind i min sjæl og forbande den dag, jeg nogensinde havde set øjnene på en cykel.
In The Rider er Tim Krabbé skuffet over, at han ved hver af sine bestigninger af Ventoux ankom til toppen 'med en følelse af frisk', mens folk som Gallien og Merckx havde krævet lægehjælp. Han skulle have presset sig selv hårdere, som om jeg virkelig skulle have kastet op på toppen af min bakkestigning. Men hvordan kan lidelse være et barometer for indsats, når det er et så subjektivt udtryk?
Lidelse har sin plads i cykling, men for mig leves det bedst stedfortræder gennem de professionelles bedrifter. Når en professionel lider – uanset om det er Nibali, der knækker på en stigning, eller Cancellara står af og skubber op ad en brostensbelagt bakke – giver det håb til alle os sofabundne dødelige. Det viser, at vores helte også kun er mennesker.
Uanset hvordan vi definerer lidelse, er der en grund til, at cyklister har en forkærlighed for at udholde den – uanset om det er i form af dårligt vejr, en monstrøs stigning eller en anden udfordring. Det er et uroprør mod, hvordan det hyggelige og forkælede moderne liv har gjort os.
For at citere fra The Rider igen: 'I stedet for at udtrykke deres taknemmelighed for regnen ved at blive våd, går folk rundt med paraplyer. Naturen er en gammel dame med få bejlere i disse dage, og dem, der ønsker at gøre brug af hendes charme, belønner hun passioneret.’
Med andre ord, det skader ikke at gå ud og lide en gang imellem.
