Cyklist besøger Moultons forfædres hjem for at forstå metoden bag dette esoteriske britiske cykelvidunder
Det er en våd dag i Bradford på Avon, byens allestedsnærværende Bath-sten farvede en dybere gul nuance.
Byen er så indbegrebet engelsk, som den bliver, baseret på en glemt tung industri, der fik den til at summe til lyden af møller i næsten 200 år.
Til de uindviede har brummen lagt sig, men for det trænede øre er den der stadig. Først nu har den skiftet bomuld og gummi ud med cykler. Bare ikke som du måske kender dem.
Curiosity and the cat
'Det var til Toby,' siger Dan Farrell og peger op ad indkørslen mod et afskallet skilt med inskriptionen 'Vær venlig! Toby the Cat krydser måske'.
‘Jeg kan huske, at Alex engang fort alte mig, at han og Toby havde et væddemål om, hvem der ville leve længst. "Jeg tror, Toby vil vinde," betroede han, og det viste sig, at han havde ret.'
Klædt i en vest, brogues og tweed-sportsjakke er der få tegn på, at Farrell er teknisk direktør for en af Storbritanniens førende cykelproducenter, men der er nogle spor: på hans bilnøgler er en lommeegernøgle; på hans revers er der et mærkeligt emblem.
De fleste cyklister ville nok identificere den som en foldecykel, men nærmere eftersyn afslører en mærkelig maskine med små hjul, vejstyr og en udsmykket, lavthængt ramme. På væggen er en lignende repræsentation mejslet i sten, kun i dette tilfælde med en bestemt rytter på skrå.
'Det deroppe er Tom Simpson,' siger Farrell. 'Historien fortæller, at han kørte på en af vores cykler og sagde bagefter, at hvis han ikke var kontrakt med Peugeot, ville han tage vores cykel i næste uge.'
Cyklen var en Moulton 'S' Speed, designet af Alex Moulton og testkørt af Simpson på Herne Hill i 1963. Farrells badge er et vink til udviklingen af den cykel, udviklet i begyndelsen af 1980'erne, og grunden, vi er på, er den syv hektar store ejendom, der har været i Moulton-familien siden 1848, men som Alex overlod til en velgørende fond ved sin død i december 2012, 92 år gammel.
Alle Moultons laves stadig her, og det ser ud til, at deres skabers ånd stadig er meget til stede.
Nødvendighed opfindelsens moder
Den bedste måde at forstå en Moulton på er at se en. Rammerne er gennemtrængende, hjulene er små, der er affjedringssystemer for og bag, og selvom mange af rammerne kan adskilles – skilles ad på midten – er de ikke 'foldede' i pendlingsforstand.
‘Vi siger altid, at hvis du vil have en foldecykel, så køb en Brompton. De er egentlig ret gode. Men hvis du vil cykle, så køb en Moulton, siger Farrell.
‘Det startede under Suez-krisen i 1956, da brændstof blev rationeret. Alex havde brug for en transportform, der ikke var en bil, så han købte en "Curly" Hetchins-cykel. Han var fascineret af det. Han havde aldrig redet noget så let.
‘Alligevel kunne han ikke bære noget, kunne ikke låne det ud til nogen, der ikke var hans størrelse, og kunne ikke lide toprøret – han syntes, det var uhåndterligt. Han syntes også, det var latterligt at lave et hjulkøretøj uden affjedring.
‘Så han stillede sig selv en ingeniørudfordring: "at tage udviklingen af den mest bemærkelsesværdige enhed et trin ud over dens klassiske form".'
Moulton skabte sin første prototype i 1959, og i 1962 debuterede han med sin første produktionscykel på Earl's Court Cycle Show. Den cykel kom i én størrelse, havde bagagebærer og affjedring for og agter, men kørte alligevel som en cykel med store hjul.
Efterspørgslen var enorm, og produktionen steg til det punkt, hvor Moulton snart var den næststørste cykelproducent i Storbritannien efter Raleigh. Alligevel var han måske ikke nået dertil, hvis han ikke var fra sådanne midler eller velsignet med sådanne gener.
industriens mænd
Mens cykelfirmaet startede livet i 1962, var scenen sat år, hvis ikke generationer, før. Alexs oldefar, Stephen Moulton, bragte den amerikanske kemiker Charles Goodyears gummivulkaniseringsproces til Storbritannien i 1840'erne.
Han delte de første vulkaniserede gummiprøver med en fyr ved navn Thomas Hancock, som reverse-manipulerede processen og kom først til at indgive et britisk patent inden for få uger.
Undret etablerede Stephen sin egen gummifabrik på Moulton Bicycles' nuværende Bradford on Avon-sted i 1848.
'Jeg har fået at vide, at det er en meget vestlig mølleejers tilgang at have dit hus med udsigt over din mølle,' siger Farrell, mens han viser vejen ind i den store jakobeanske herregård, der præsiderer over Moulton-godset.
'Måske mindre er det at have en ni-fods tunnel mejslet ud af væggen, så din kat kan ankomme lige ved siden af Agaen, men så er det. Toby gjorde det godt.’
Midt i de mørke olieportrætter af Moulton-familien, der pryder væggene, er et indrammet brev fra Isambard Kingdom Brunel, der beder Stephen om gummibeslag til hans Great Eastern-dampskib.
'Der er ingen ringere end Moulton, der kan levere dette,' siger Farrell og læser højt. 'Senere samme år blev Stephen valgt til Institution of Civil Engineers, og Brunel var hans forslagsstiller.'
Moulton-familien var nu forankret i, og meget beriget af, britisk tungindustri, og dette banede vejen – via en omslynget rute – for Alex' cykler.
Miniting, store ideer
Som ung studerede Alex ingeniør ved Cambridge, men da krigen brød ud, satsede han på at arbejde for Bristol Airplane Company, som lavede motorer til RAF-fly.
'Alex' chef var Sir Roy Fedden, en stærk mand, meget ligesom karakteren af den store victorianske ingeniør. Alex lærte meget af ham: hvordan man holder fast i sine ingeniørmæssige overbevisninger, og hvordan man tjener penge på dem.
Fedden designede radialmotoren og indgik en aftale i 1919 – da Storbritannien ikke lavede mange fly – om, at han ville blive bet alt en procentdel af hver solgte radialmotor.
Ved Anden Verdenskrig leverede Bristol halvdelen af strømmen til RAF, så Fedden tjente en absolut formue, omkring 80.000 £ om året. Astronomisk.
Til sidst blev det udfordret, og han var enig i, at det var uanstændigt og bet alte meget af det tilbage, men da Alex lavede sin aftale med BMC [British Motor Corporation] i 1950'erne, var det på procent, og jeg tror, han ville hentede det fra Fedden.'
I 1955 var familiegummivirksomheden blevet købt ud af Avon Rubber, hvilket efterlod Moulton til at starte Moulton Developments et år senere, primært beskæftiget med at udvikle måder at bruge gummi i bilaffjedring.
Han havde lært bildesigneren Alec Issigonis at kende, og da sidstnævnte fik til opgave at designe nye biler til BMC, såsom Mini, tog han Moulton med til at designe Double Pylon-ophænget.
‘I betragtning af Miniens statur var alt ved den nødt til at maksimere pladsen, så hjulene var 10-tommer, og installationskonvolutten til affjedringen var lille,” siger Farrell.
‘Spiralfjedre var besværlige og tunge, så Moultons løsning var at bruge gummifjedre. Små hjul og gummifjedre er nu en velkendt historie.’
De første Mini'er rullede ud af produktionslinjen i 1959, og i 1962 havde Moulton udviklet det 'hydrolastiske' system ved hjælp af gummifjedre og sammenkoblet væskedæmpning, som debuterede på Morris 1100 og derefter på Mini i 1964.
"Systemet var med på 13 millioner biler fra 1959 til 2002, og Alex fik en procentdel for hver solgt enhed," tilføjer Farrell. "En version af den bruges til baghjulsophænget på Moulton-cykler i dag, sammen med gummi-Flexitor-fjedre foran, som Alex oprindeligt udviklede til vejtrailere.’
Det er sikkert at sige, at Alex kunne give hans cykeldesign noget godt slag. Alligevel er Moulton-cyklen ingen rigmands tåbelighed.
Fans og fanfarer
Moulton-cyklen kan gøre krav på en række anerkendelser. Jim Glover satte den (stadig uafbrudte) konventionelle køreposition, rekord i landhastighed på 82,52 km/t ombord på en Moulton AM Speed i 1986.
I 2015 en titanium Moulton AM Speed lavet i samarbejde med USA-baserede rammebyggere, One Off Titanium, solgt på auktion for £26.000.
Og den ærede britiske arkitekt Norman Foster (han fra Wembley Stadium og The Gherkin) har citeret Moulton-cyklen som 'det største værk af det 20. århundredes britisk design'.
'Der er endda en fanklub, Moultoneers,' siger Farrell, mens han tænder lyset til butiksrummet, hvor alle Moultons begynder livet. »De kommer her to gange om året fra hele verden og slår lejr på græsplænen. De rider, bytter dele og snakker om tekniske ting.
‘Vi er nødt til at advare husene langs bagsiden af godset – ikke alle ønsker at kende gearforholdet på alles AM7 klokken to om morgenen.’
Forrådsrummet plejede at være, hvor Moulton garageede sine biler. I dag er den stablet med stålrør, men nogle få tegn på et tidligere liv er tilbage.
En kajak hænger udenfor.
På væggen er et notat dateret fra 1980 sammen med en tavle, der viser dæktrykket for en 'R. Royce'.
‘Det var her Alex opbevarede sine ruller og i senere år hans Bentley. Han var formentlig den eneste person i verden, der ville gå rundt med kajakker på taget af en Bentley Series 3. Han sejlede stadig i kajak på Avon på sin 90-års fødselsdag,« klukker Farrell.
‘Nu er det her, vi opbevarer stålrørene. Det kommer fra steder som Reynolds og Columbus, men meget af det er faktisk flyhydraulik. Vi får det fra den samme producent, som plejede at levere Concorde.’
Hvor stål i "diamantramme"-tilstand bliver federe, med nedrør op til 44 mm brede, er de fleste af rørene her mindre end 10 mm i diameter. Næppe noget med seriøse cykler, tænker du måske, men på den anden side af gården i 'cykelfabrikken' begynder tingene at give mere mening.
Hvor mange, hvor meget
Inde i en engangsstaldblok omdannet til et værksted arbejder tre mænd i blå overalls omhyggeligt med deres lodningsbrændere over snesevis af bittesmå rør, hver forsigtigt placeret i en gitterstruktur, der ville se mere hjemme i et fly end en cykel.
‘Hvor mange rør er der i en Moulton? Nå, det er lidt ligesom trapperne til St Govan's Chapel - hver gang du tæller dem, får du et andet nummer, siger Farrell. 'Det varierer afhængigt af modellen og din definition af et rør, men en New Series Double Pylon har omkring 85.'
Det er et svimlende beløb, når man tænker på, at en traditionel ramme kun har otte, men hvad der er endnu mere overvældende er, at givet kompleksiteten i designet og antallet af modeller, vil Moulton bruge en hvilken som helst af 385 forskellige jigs til at lave en ramme, og at en Double Pylon i fuld Super Record-form vil give dig hele £16.250 tilbage. Så hvem køber tingene?
‘Vi sælger et enormt beløb i Asien. De er virkelig vilde med europæiske ting. En af vores kinesiske distributører sagde, at hans kunder ville have Super Record-komponenter, så jeg spurgte, hvilken slags gearforhold.
‘Han sagde, at det ikke betød noget, så længe det var Campag. Det er ligesom en italiener, der går på restaurant i sin Lamborghini – hvis han ikke kan parkere den udenfor, så han kan se på den, går han til en anden restaurant.’
For en virksomhed, der er så rodfæstet i ingeniørkunst, kan den holdning virke en smule respektløs, men Farrell insisterer på, at den ikke er i strid med den Alex Moulton, han kendte.
‘Folk siger, at Alex var en fantastisk ingeniør, men jeg ser ham mere som en fantastisk designer. Han kunne godt lide denne idé, japanerne havde, at skaberens ånd er i artefakten. For ham fulgte form ikke efter funktion, men var en absolut del af, hvad funktion er, og han ville designe ting på en følelsesmæssigt engagerende måde.
‘Og han ville gøre det, som han troede bedst. Vi faldt alle sammen med ham på grund af det, men som regel havde han ret. Hvis du ikke stod op mod ham, ville han ødelægge dig, og hvis du gjorde det, må du hellere være sikker på din grund.
‘Jeg kan huske, at jeg en gang blev indkaldt til hans arbejdsværelse. Toby gik ind, og Alex sagde: "Åh, jeg kan se, du er ankommet på samme tid! Jeg skal tage mig af Toby først, fordi han er vigtigere end dig."
‘Ingen spor af humor, det var blot et faktum. Han ville gøre ting uden at bekymre sig om, hvordan du havde det, så længe han følte, de havde ret.'
Femoghalvtreds år i erhvervslivet, og det ser ud til, at Alex Moultons dømmekraft har været og fortsætter med at være upåklagelig.
Tubular belles
Hver ramme er forskellig, men hver enkelt genkendelig Moulton
Moulton Bicycle (senere "F-rammen"), 1962
Dette er den originale cykel, der debuterede på Earl's Court Cycle Show i 1962.
I en video lavet til Open University i 1971 beskriver Alex Moulton, hvordan han hurtigt indså, at den traditionelle kørestilling var den mest behagelige, og så efter en 'famleperiode efter en endelig form' besluttede, at små, højtrykshjul med affjedring, bagagebærer og en unisex, unisize-ramme ville være afgørende designdrivere.
Men han var stadig investeret i form, så han gjorde en stor indsats for at sikre, at sadelrøret ikke så for højt ud ved at tilspidse det og male det i billard-kø-tjek.
Cyklens linjer var også afgørende – toppen af kæden skulle køre parallelt med kædestagen, mens bunden skulle være parallel med gulvet, og en lav vandret tværstang var vigtig, så drengene ville ikke føle sig maskuleret ved at køre på et åbent stel«.
Moulton AM Speed-prototype, 1988
Dave Bogdan gennemførte Race Across America på denne prototype AM Speed.
Han havde konkurreret i 1987-udgaven på en præ-produktion AM Jubilee, og afsluttede ruten på 4, 944 km på 11 dage, otte timer og to minutter, men vendte tilbage året efter for at slå banen ud på 10 dage, 15 timer og et minut, i gennemsnit 465 km om dagen, slutter på 8. pladsen.
Denne cykel adskilte sig fra lignende versioner ved, at Bogdan fik Moulton til at fjerne den adskillelige rammeforbindelse. "At miste den adskillelige samling tilføjer ikke noget til stivhed, men det sparer vægt," siger Farrell. 'Det endte også med at gøre cyklen mere omsættelig som en seriøs racermaskine.'
Moulton AM ATB, 1988
Verdens første masseproducerede fuld-affjedrede mountainbike, ATB'en havde 20-tommer hjul, selvom Moulton, stickler-ingeniøren, ville referere til dem som den størrelse, de virkelig målte: 18,3 tommer.
Rammens forhjulsophæng har en slående lighed med Cannondale Headshok, og faktisk inkluderer Cannondales patent henvisning til Moulton-designet.
Dækkene, som nu er udgået, blev lavet af Wolber. Som Moultons tekniske direktør Dan Farrell husker: En fyr købte en ATB for nylig og ringede op og ledte efter dæk.
'Jeg sagde, at vi ikke havde nogen, men han sagde, at han vidste, hvor vi havde, fordi han plejede at arbejde for os og næsten blev fyret på grund af at have bestilt for mange dæk - og puds mig, han havde ret.'
Moulton New Series 2015
De nye modeller i rustfrit stål sidder i toppen af Moulton-træet, hvilket er et eksempel på en af Moultons primære designfunktioner.
‘Historisk set er vi et affjedringsfirma, så vi kommer med ideen om, at man gør chassiset så stift som muligt, så artikulerer man det i en kendt grad med affjedring,« siger Farrell.
Som sådan er rumrammen en meget kompleks bjælkelignende struktur, der anses for at være 2,5 gange stivere end de fleste traditionelle stålrammer, og forgaflen har et sæt gummi-i-torsion 'Flexitor'-fjedre, mens bagenden har en hydrolastisk enhed, der ikke er ulig den, Moulton designet til Mini-bilen i begyndelsen af 1960'erne.
