På denne dag i 1967 kollapsede Tom Simpson på Mont Ventoux. Cyklist taler med Simpsons datter Joanne om manden og hans alt for tidlige død
Hvor meget ved de fleste om Tom Simpson, ud over det døde han en bageeftermiddag højt på Mont Ventoux' golde skråninger i det sydlige Frankrig?
Nå, på et tidspunkt, hvor britisk cykling var et nedtrykt dødvande, var Simpson en verdensmester, en vinder af Paris-Nice og flere monumenter og en BBC Sports Personality of the Year.
Han var en rival til Eddy Merckx, Felice Gimondi og Jacques Anquetil og var mere en stjerne i Belgien, hans adopterede land, end han var derhjemme. Han drømte om sejr i Touren.
Efter år med næsten uheld var han fast besluttet på at få succes i 1967, og på trods af at han var syg, kørte han sig selv for at køre videre… indtil hans fatale kollaps på Giant of Provence.
Simpsons død chokerede og rystede cykelsporten og det bredere sportssamfund. Han havde lidt af varmeudmattelse, træthed og dehydrering.
Alle datidens og sidens rapporter understregede æraens pille-popping-kultur og peger på amfetaminbrug som den ultimative dødsårsag.
Det er grunden til, at 50-året for Tom Simpsons død, trods alle hans præstationer på cyklen, går næsten ubemærket hen af Tour de France-organisationen og af en stor del af de britiske mainstream-medier.
Selv nu er Simpsons navn stadig forbundet med cykelsportens igangværende kamp for at distancere sig fra dets etiske dæmoner. Kun i Belgien, hvor hans datter Joanne er den drivende kraft, der holder flammen brændende, fejres hans karriere stadig, hans sejre huskes.
Uanset de endelige detaljer om hans død, vil Joanne Simpson aldrig tillade, at hendes fars præstationer bliver fejet ind under gulvtæppet.
Der var meget mere ved Tom Simpson end mediernes soundbite om døden på en varm eftermiddag og Tourens kamp mod doping.
Simpsons præstationer, på et tidspunkt, hvor fodbold var nationens hovedsport, er fortsat underanerkendt, især i Storbritannien.
De er mange: sejr i en brutal Tour of Flandern, i Milano-San Remo, Bordeaux-Paris, Tour of Lombardiet; mod Merckx i Paris-Nice og for Storbritannien i World Championships Road Race. Der var endda en periode i den gule trøje i selve Touren.
Racing in the Tour et år efter, at England havde vundet verdensmesterskabet i 1966, og to år efter at være blevet BBC Sports Personality of the Year, vidste Tom Simpson, at sejren, med Unionens flag på skuldrene af hans trøje, ville krone hans succes derhjemme.
Han var pinefuldt tæt på toppen af Ventoux, da han kollapsede, lige under Col des Tempêtes, lidt over en kilometer væk fra det udsatte topmøde.
Højst fem minutter væk, er det blevet anslået. En anden dag, et andet år, ville han sandsynligvis være kommet over toppen og være i stand til at komme sig på nedturen.
Joanne Simpson var på en strand på Korsika med sin mor, Helen, da hendes far døde på Ventoux. Hun var kun fire.
Joanne husker ikke meget, bortset fra at hun forlod stranden og gik tilbage gennem landsbyen nær Bonifacio, som hendes far var så glad for, og bemærkede, at 'alle græd'.
Den næste dag var der en nekrolog i Yorkshire Post. Simpsons holdkammerat, Brian Robinson, blev citeret: 'Jeg kender godt stedet, hvor Tom døde. Det er en dødens bakke.’
I faderens navn
Det er ukarakteristisk varmt, skub 30°C, sidst i maj eftermiddag, hvor vi ankommer til Joannes hus lige uden for Gent. På den nærliggende hovedvej træder grupper af belgiske cyklister på avancerede cykler forbi i det varme solskin.
Joanne rider også meget, nogle gange over 300 km om ugen. Hun er under træning til en række begivenheder, der markerer 50-året for hendes fars død, herunder en familiesammenkomst på Ventoux den 13. juli.
Hun er umiddelbart sympatisk, varm og venlig og har det samme drilske glimt i øjet, som karakteriserede hendes far. Joanne har et billede af Tom, der sidder på huk i græsset i fuldt Peugeot-sæt, plukker blomster og lurer rundt efter fotograferne morgenen før han døde.
Hun tilbyder os kaffe og tager os derefter med ind i sin garage, der fungerer som et museum for hendes fars karriere. Hans racersadel er monteret på væggen, det samme er en slidt sko-klamp, et par gafler og nogle hold-reklame-postkort.
Der er to plastikbidoner fra Tour de France i 1962, tydeligt mærket 'TOM SIMPSON'. Hun åbner en skuffe og trækker en dåse med små cirkler af kork ud. Vi er urolige, indtil hun forklarer, at de blev brugt af hendes far til at beskytte karret på hans hjul mod at blive punkteret af egerender.
Joannes egen Pinarello, hendes reservehjul, en liggende og en pose golfkøller er også udstillet, men det er tydeligt, at dette også er et levende, åndende, fuldt udstyret værksted.
'Jeg plejede at spille golf lidt, men' siger hun tøvende, 'det er ikke rigtig aktivt nok for mig.'
Noget af den energiske natur skyldes den karakteristiske Simpson-familiedynamik. Stillet over for et estimat på €25.000 for installationen af et nyt køkken besluttede Joanne selv at blive møbelsnedker.
'Jeg gik i skole, aftenundervisning i fire år,' siger hun og viser den ligefremme, kom-på-det-attitude, som hun har arvet fra sin far. 'Nu er jeg møbelsnedker.'
Tom var også en grafter. Hans far var minearbejder, men han var fast besluttet på at klare sig som cykelrytter, på trods af at han fik tilnavnet 'Four-stone Coppi' af sine træningspartnere.
Billeder af Hugo Koblet, vinder af Touren i 1951 – den første Tour, der klatrede Ventoux – tog en ære i hans soveværelsesvæg.
Simpson brød ind i europæisk racing på den hårde måde og forlod hjemmet med et par pund i jakken, reservehjul, en fransk ordbog og et vagt håb om udgravninger i det nordlige Frankrig. Men han var robust og holdt fast i det. Han blev drevet af sine ambitioner og blev professionel i 1959.
Simpsons navn, der stort set ignoreres i sit hjemland, i det mindste af ikke-cyklende medier, har større resonans i Europa. Joanne viser os et portræt af sin far af James Straffon, afsløret som et vægmaleri i Luxembourg i maj af hertuginden af Cambridge.
Hun planlægger også at rette en version af Straffons portræt til Simpson-monumentet på Mont Ventoux på årsdagen for hans død.
'Jeg har lavet et lille cover for at beskytte det,' siger hun. 'Men jeg ved, at det ikke varer længe, ikke med vejret deroppe.'
Der er altid memorabilia på monumentet – kapsejladser, blomster, vandflasker, endda dedikerede flag, næsten alt sammen med personlige skriftlige dedikationer. Ved et besøg fandt Joanne en urne fyldt med aske.
Ikke sikker på, hvad hun skulle gøre, hun endte med at sprede indholdet ud over havet af hvide klipper bag monumentet.
Alligevel er ikke hele Simpson-familien lige så tryg ved at gense fortiden. Toms enke, Helen, som efterfølgende giftede sig igen med Simpsons Storbritanniens holdkammerat Barry Hoban, er mindre tryg ved medieopmærksomheden omkring 50-året for hendes mands død.
'Det er svært for hende,' siger Joanne. »Hvis det var op til hende, ville der ikke være noget. Hun vil ikke have noget med medierne eller journalisterne at gøre. Jeg skal coache hende lidt og sørge for, at journalisterne er respektfulde. Ellers lukker hun ned.’
Den spænding stammer fra den huskede smerte fra den dag, men også tvetydigheden om årsagen til Simpsons død. Hans kollaps blev gentagne gange tilskrevet en forkærlighed for amfetamin, blandet på dagen med cognac. Det blev nævnt som et wake-up call for cykelsportens etiske spørgsmål.
Andre faktorer – hans udtømte reserver, varmeudmattelse, hans tidligere skrøbeligheder i bjergene – er blevet fejet til side. Det blev den modtagne visdom: Amfetamin var de rigeur, så Tom Simpson døde af doping.
Joanne forbliver ligesom sin mor trodsig. Og selv dem, der var tæt på ham, familien og hans tidligere holdkammerater selv, virker i konflikt.
Simpsons nevø, Chris Sidwells, siger i sin bog Mr Tom om sin onkel: 'Som mange før ham og siden begyndte han at bruge stoffer - stimulanser, fordi det var det, de brugte dengang. Ikke ofte, men han brugte dem, og det kan jeg ikke ændre på.’
Talende med The Guardians William Fotheringham for hans biografi, Put Me Back On My Bike, diskuterede tidligere holdkammerater åbent Simpsons brug af 'ting' og om, at han havde to kufferter, en til sit tøj og sit sæt, andet for hans udvalg af tonics og produkter.
Men Joanne, der ubøjelig opsøger sandheden om sin far, vil have beviser. Hun er ikke overbevist om, at narkotika var skyld i hans død. Faktisk så uoverbevist, at hun for nylig har forfulgt en kopi af obduktionsrapporten fra Avignon.
'Jeg kan leve med sandheden,' siger hun. 'Hvis det er sandheden, at far tog amfetamin, så må det være det.'
Desværre er hendes søgen efter den endegyldige sandhed dog nået en blindgyde. Obduktionsjournalerne blev ødelagt inden slutningen af 1990'erne. Da ingen i familien nogensinde før havde set eller anmodet om en kopi af rapporten, vil Joanne nu aldrig vide det.
Hun viser mig brevet fra Centre Hospitalier Henri Truffaut i Avignon. 'Fransk lov tillader destruktion af lægejournaler 25 år efter døden', lyder det, 'eller 30 år i nogle tilfælde. Sagen for monsieur Thomas Simpson er således blevet destrueret på et tidspunkt mellem 1992 og 1997…’
Mens jeg forstår brevets skarpe betydning, placerer Joanne forsigtigt sadlen, skoklemmen og gamle bidoner på plads igen og lukker døren til garagen.
Vend tilbage til bjerget
Ifølge det lokale turistråd besteg tæt på 130.000 cyklister Mont Ventoux i 2016. Bjergets popularitet som en bucket list-bestigning – cyklingens Everest – vokser årligt, delvist drevet af legenden om Tom Simpson.
For Joanne er det et bjerg, der er blevet noget af en prøvesten i hendes liv.
Hun er blevet en regelmæssig gæst på det sted, hvor hendes far døde. Hun vil være tilbage den 13. juli, ledsaget af mange af sin nære og udvidede familie, plus nogle andre koryfæer og jævnaldrende, inklusive Eddy Merckx.
På trods af sin familietragedie har Joanne aldrig været bange for Ventoux. Men i lang tid var Ventoux et familietabu, indtil 30-året for hendes fars død, hvor Joanne besluttede at bestige den.
‘Da jeg fort alte min mor, sagde hun: "Åh, du behøver ikke bevise noget - det er Ventoux'en, vær venlig at lade være."'
Men Joanne trænede hårdt og valfartede. "Jeg kørte op ad Ventoux og tænkte: "For helvede, far, det er ikke nemt," men da jeg kom højere op, tænkte jeg: "Du valgte et smukt sted at dø. Sikke en udsigt!"'
Den 13. juli vil Joanne og hendes gruppe af familie og venner klatre til toppen af bjerget og derefter stige ned igen til Simpson-monumentet, kun 1,3 km fra toppen, for at vise deres respekt.
Selve Tour de France, uanset om det er ved et uheld eller design, vil være hundredvis af kilometer væk, på vej ind i Pyrenæerne.
Fraværet af ethvert besøg på Mont Ventoux eller hyldest er blevet bortforklaret af ASO, Tourens moderselskab, som en mangel på "kandidatur" til en etape af bjergets lokale myndighed.
Joanne er dog afvisende: 'Det beviser, hvad jeg altid har vidst i alle disse år. De skammer sig. Simpson-navnet er en skamplet.'
Vi klatrer op ad trappen til Joannes loftsrum, hvor hun, pakket sammen og omhyggeligt mærket, har et møjsommeligt samlet arkiv med memorabilia. Hun åbner flere mapper med breve til Tom Simpson-fanklubben, som var baseret i Gent.
Så trækker hun et hjemmelavet flag frem, dedikeret til sin far, som hun fandt blive draperet over monumentet af en gruppe briter, da hun red op ad bjerget en dag.
'De var chokerede, da jeg fort alte dem, hvem jeg var, men jeg har beholdt den og tager den derned den 13. juli.'
Så kommer trøjerne, inklusive hendes fars Peugeot-eksempel og hans Paris-Nice vindertrøje. Hun har også en musette, en kasket og sin stedfar Hobans Mercier-racertrøje.
Joanne trækker derefter en Garmin-racerkasket frem, der er smidt mod monumentet, da han passerede den tidligere pro David Millar, med beskeden "To Tommy, RIP".
Utroligt nok fangede Joanne den, da hun så turen gå forbi. "Jeg tror ikke, han ved, jeg har det," smiler Joanne. Jeg tager et billede af Joanne med kasketten og beskeden Millar.
‘Det er fantastisk…!’ svarer han et par minutter senere.
Så er der bladene, på engelsk, fransk, flamsk og italiensk, med billeder af hendes far i sæt, på podier og af cyklen, poserende i det, der blev hans varemærke bowlerhat og paraply.
Han er også på mange covers og funktioner indeni, afbilledet kører på brosten i Paris-Roubaix, Lombardiets bakker og stigningerne i de franske Pyrenæer, mens han gnider sig med Anquetil, Gimondi og Merckx.
Joanne har trænet med Eddy Merckx, til og fra, som forberedelse til hans egen fødselsdagsarrangement på Ventoux i juni. Selvom den belgiske legende var hendes fars holdkammerat og deltog i hans begravelse, var forholdet fjernt indtil for ganske nylig.
Men Joanne siger, at hun og Merckx har fået et venskab og kørt sammen et par gange.
‘Kør forrest, Simpson!’ siger Merckx til hende. 'Rid, hvor jeg kan se dig. Jeg ønsker ikke at blive svirret igen,” siger han og refererer til den berømte fejde mellem Simpson og Merckx, begge Peugeot-holdkammerater, i Paris-Nice i 1967.
Det er derfor ironisk, at den femdobbelte Tour-mester Merckx – som også testede positiv tre gange i løbet af sin berømte karriere – bliver hædret af Tour de France med en 2019 Grand Départ i Bruxelles, mens Simpsons minde forbliver i skyggerne.
Men med obduktionen for længst forbi og hans død domineret af påstande om amfetaminbrug, har Joanne måttet acceptere, at hendes fars præstationer, og mest af alt hans død, altid vil være kontroversielle.
Joanne begynder at bokse kasketter, trøjer og flag. Ligesom Merckx var Tom Simpson mere end bare en cykelrytter, defineret af mere end blot hans palmarès.
Han var et menneske, drevet og ambitiøs, ja, men også mangelfuld og ufuldkommen. Og han var også nogens søn, nogens mand og nogens far.
