For at markere hans 90-års fødselsdag husker vi vores chat med Storbritanniens første Tour-etapevinder nogensinde
For at markere hans 90-års fødselsdag husker vi vores chat med Storbritanniens første Tour de France-etapevinder nogensinde
Denne artikel blev første gang offentliggjort i Cyclist magazine i 2015
Words: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
Tilbage i sommeren 1955 efterlod den banebrydende Yorkshire-cyklist Brian Robinson sit arbejde som snedker og tømrer og minderne om hans nyligt afsluttede National Service med King's Own Yorkshire Light Infantry for at udholde en 4.495 km odyssé tværs over Frankrigs bjerge, brosten og dale.
Da den 24-årige rullede ind i Paris tre uger senere, blev han den første britiske cykelrytter nogensinde til at gennemføre Tour de France. Det var en uvarslet, men historisk triumf, der ikke kun inspirerede hans egen fremtidige Tour-succes (i 1958 ville Robinson blive den første brite til at vinde en etape af Touren), men som også tændte et blus, der ville hjælpe med at guide fremtidige generationer af britiske ryttere, fra Tom Simpson til Sir Bradley Wiggins, mod usandsynlig storhed i Frankrig.
Stoisk, men alligevel godt humør, Robinson er en bona fide-ambassadør for God's Own County, og der er noget opmuntrende ved det faktum, at han opnåede sådanne bedrifter med en mave fuld af oksekød og et kyllingelår i sin musette.
'Dengang ville der være et træbord opstillet i landsbyen, med ryttere, mekanikere og offentligheden fræsende rundt eller siddende på rådhusets trapper, og du ville snuppe noget mad,' siger Robinson, stadig sprudlende trods sine fremadskridende år - og stolt nok til at cykle over heden nær sit hjem i Mirfield, West Yorkshire, hvor han bor sammen med sin kone Audrey.
‘Til morgenmad ville jeg norm alt have en grapefrugt, en kop te og lidt bøf og kartofler. Kødet var ikke det bedste, så det var svært at spise. Det første, du ville spise på cyklen, var tartelettet af abrikoser, fordi det var skrøbeligt, og du ville ikke ødelægge det. Senere i løbet gravede jeg altid noget risengrød, et kyllingelår, nogle bananer og en marmeladesandwich frem fra hotellet.'
I 1950'erne havde cyklister også bemærkelsesværdigt forskellige ideer om vigtigheden af hydrering. »Drikkevarer blev rationeret til to flasker. Jeg drikker stadig ikke meget på mine klubløb i dag. Folk spørger altid: "Hvor er din flaske?" Jeg har bare ikke brug for det. Nu ser du ryttere løfte hænderne op, og en bil bringer dem en flaske. Det må være ret pænt, formoder jeg.
'Hvis vi ville have mere vand, måtte vi stoppe ved en bar eller en hane på en landsbyplads, men alle andre ville også stoppe, så du kunne ikke få din flaske under hanen, medmindre du var en af de store, stærke som [Belgiens 6ft 1in, 13.] Rik Van Steenbergen.'
Mad fra markerne
I det mindste i Frankrig var det sikkert at lave lidt ekstra fouragering, når det var nødvendigt. »Vi spiste engang majroer lige ud af en mark. Det var bedre, når solen skinnede, fordi det betød, at druerne også ville være modne.’ Men livet på den begyndende Tour of Spain, hvor Robinson blev nummer otte i 1956, var meget anderledes.
‘I Spanien var der en soldat med en riffel på hvert vejkryds. Hvis du stoppede for at knibe nogle druer, ville de hæve deres pistol for at stoppe dig. Hærens jeeps bar cyklerne og bagagen. Ved målstregen afleverede de dine ting og bugserede til kasernen, så du skulle ride 6 km med en taske på ryggen til dit hotel. Vejene var forfærdelige, så du lyttede altid efter punkteringer. Jeg nød det dog.'
Det er usandsynligt, at professionelle cykelryttere bliver nødt til at stoppe efter rodfrugter og passe på rifler under 2015 Tour i år, som markerer 60-året for Robinsons første strejftog.
Selvom cykelkrønikerne siger, at hans første Tour-etapesejr kom i 1958, på den 170 km syvende etape fra Saint-Brieuc til Brest, kom denne sejr faktisk takket være en opgradering fra andenpladsen, efter at den italienske rytter Arigo Padovan havde rykket ned på grund af farlig taktik, så Robinson er gladere for at reflektere over sin anden sejr.
På etape 20 i 1959 gennemførte han en episk 140 km lang rejse på den 202 km lange rejse fra Annecy til Chalon-sur-Saône for endelig at vinde med over 20 minutter.
‘Jeg kan bedst lide den anden, fordi den var ren – faktisk kunne man ikke få noget renere,’ griner han. »Til min første sejr vidste jeg ikke noget om det, før en af Tour-embedsmændene sagde, at jeg havde vundet. Det er ikke det samme som at krydse linjen først.
'I 1959 havde jeg redet godt, men fik lortet en nat og brugte hele natten på toilettet. På næste etape troede jeg, at jeg ville blive diskvalificeret, fordi jeg ikke kunne følge med, men tilsyneladende bliver du genindsat, hvis du er i top ti - hvilket jeg var. Men på etape 20 bad [den franske klatrer] Gérard Saint, som var tredje i bjergklassifikationen, mig om at hjælpe ham med at få nogle point.
Jeg sagde: "OK, jeg tager dig op ad stigningen, men du lader mig gå på toppen." Jeg sørgede for, at han kom dertil, og han sagde: "Du kan godt tude nu," så det gjorde jeg. Jeg hørte [fransk cykelrytter] Jean Dotto skrige: "Vent på mig!" men jeg vidste, at han ikke kunne gå ned ad bakke over grus, og jeg vidste, at de store drenge havde tidskørslen næste dag i tankerne, så jeg fortsatte bare og bad til Gud, at jeg ikke punkterede. Da mellemrummet ramte ti minutter, vidste jeg, at jeg var OK.'
Vis mig pengene
Sejre som disse var afgørende for enhver cyklist, der desperat forsøgte at tjene til livets ophold på den skræmmende arena for kontinental cykling. Ved turnéen i 1955 fik Robinson 20 pund om ugen – meget bedre end de 12 pund, han havde tjent, da han arbejdede som tømrer, men det var stadig langt fra lukrativt.
'Du var ikke ligefrem hånd-til-mund, men du var ikke velhavende, og din karriere var kort,' siger han.»Da jeg vandt den etape, tænkte jeg: pengene vil være gode næste år. Det var altid i dit sind, fordi du havde brug for noget at leve af. Det første år kom jeg rundt med tog og busser med sæk. Så ved at bruge mine første års gevinster købte jeg en lille bil.'
Dræftigheden i Robinsons sportslige ambitioner er først for nylig blevet værdsat. Før 1955 havde kun to briter nogensinde deltaget i Touren. I 1937 brækkede Bill Burl sit kraveben på andendagen, og Charles Holland cyklede 3.200 km, før en knust pumpe og en række flade dæk ødelagde hans drømme (selvom en venlig præst købte en flaske øl til ham for at muntre ham op).
Etapeløb var forbudt i Storbritannien indtil 1942, og de fleste indenlandske konkurrencer involverede korte kurser og tidskørsel. Britiske ryttere, der drømte om at køre løb i udlandet, stod over for en række kulturelle, sproglige og logistiske forhindringer.
Som Robinsons bror Des engang udtrykte det: 'Hvis du kan forestille dig en franskmand score et århundrede på Lord's, så kan du forestille dig en englænder vinde en etape af Tour de France.'
På trods af at han skrev Tour-historie, sluttede han på tredjepladsen i Milano-San Remo i 1957 og vandt Dauphiné i 1961, da Robinson gik på pension i 1963, 33 år gammel, vendte han simpelthen tilbage til sit tidligere job som tømrer og blev senere bygmester.
'Kun cyklister genkender mig,' siger han. 'Jeg mødte en i dag i det lokale bageri! Fyren var 81 år gammel og plejede at være medlem af Ravensthorpe Cycling Club efter krigen.’
Yorkshire født og opvokset
Robinson blev født i Ravensthorpe, West Yorkshire i 1930. Hans far Henry var tømrer, men under krigen arbejdede begge hans forældre på en fabrik, der lavede dele til Halifax bombefly. Robinson elskede cykler, da han voksede op.
‘Min første cykel var faktisk en lille bliktrike,’ husker han. 'Jeg har et billede af mig, da jeg var omkring to år med min bror [Des] på ryggen.
Før krigen kom min far hjem en dag med tre gamle cykler. Han havde arbejdet i et stort gammelt hus, og da de ryddede garagen, bet alte han fem bob for de tre og lavede to ud af dem til mig og min bror. Efterhånden som jeg blev ældre, kørte vi rundt i området, kørte i skole og kørte racerløb med hinanden.
'Jeg kan huske, at jeg spurgte min mor: "Drengene skal til Batley Park. Kan jeg gå?" Hun sagde nej, men selvfølgelig gik jeg alligevel.’
Robinson er flov over at indrømme, at han plejede at banke på krigens enker for at bede om gamle cykeldele. Men minder om hans entusiastiske cykelbygningsbestræbelser har inspireret ham til at støtte Yorkshire Bank Bike Libraries-ordningen, der blev lanceret sidste år, hvor folk donerer gamle cykler, der skal renoveres og repareres - derefter stilles til rådighed for lokalbefolkningen.
‘Jeg cyklede altid på små cykler, så jeg synes, det er en vidunderlig idé. Jeg fik ikke en ny cykel, før jeg var 18 og arbejdede.’
For Robinson var professionel cykling en fantasi, der kun fandtes i blade og bøger. Cykling var umoderne som en sport i Storbritannien på det tidspunkt, og Touren stoppede uhøjtideligt under krigen.
‘Lad os sige det ligeud, Touren var blevet kørt før krigen af et par [britiske] fyre, der ikke havde nogen succes. De havde den rette ånd, men vi læste kun om mestrene som Coppi, Magne og Bartali i franske blade, som folk bragte tilbage. Det var sådan det hele startede med at beundre de blade og landskabet. Jeg tænkte ved mig selv – det ligner et fantastisk job at have!’
I alderen 14 sluttede Robinson sig til Huddersfield Road Club. "Jeg levede på min cykel i weekenden," siger han. »Om vinteren gik vi i et gammelt skur nede ved møllen, fordi en lokal vægtløfter havde sat sit udstyr op der. En gang om ugen trænede vi noget. Jeg tilbragte en nat på rullerne og tre nætter på aftenskole, så det var et ret fuldt liv.
'Vi gik ud i weekenden i al slags vejr. Da jeg begyndte at arbejde for min far, arbejdede vi hver lørdag morgen om vinteren for at holde morgenerne fri om sommeren. Du kunne ikke engang tænke på at være cykelrytter dengang. Du skulle også have et job.'
Da OL i 1948 kom til London, cyklede den 17-årige Robinson ned til Windsor for at se landevejsløbet og blev hooked. Efter at han fyldte 18, begyndte han at køre i tidskørsel og kredsløb. I 1952 vandt han British National Hill Climb Championships og kørte selv i det olympiske landevejsløb, hvor han blev nummer 27 i Helsinki, Finland.
Hans mest levende hukommelse er dog fra 1952 Route de France: 'I begyndelsen af 1950'erne skulle jeg udføre min nationale tjeneste, og hæren og NCU [National Cyclists Union] besluttede at deltage i et hold i Route de France, som var som en amatørversion af Tour de France.
'Det åbnede døren for mig. Vi gjorde det på en ordentlig snor – der var ingen reservecykler, og vi var heldige at få to par shorts og trøjer, så vi vaskede meget. Men det var en rigtig lærerig oplevelse. Ingen vidste noget om etiketten ved at være i udlandet. Vi faldt alle sammen på et tidspunkt.
‘Da vi kom tættere på Alperne, kunne jeg se blinkende lys på himlen. Jeg sagde til en fransk fyr: "Hvad er det?" Han forklarede, at det var forruderne på biler, der skinnede i solen deroppe. Der var ikke noget lignende i Yorkshire. Holme Moss er den største bakke, jeg var vant til, og min rekord er seks minutter, fem sekunder.
'I Frankrig kan en stigning tage over en time. Første gang du gør det, hænger du bare på. Men jeg afsluttede løbet, og det var da jeg tænkte: "Jeg kan gøre det her!"'
Ind the big league
I 1954 red Robinson for et britisk hold sponsoreret af Ellis Briggs, en cykelproducent i Yorkshire, og sluttede på andenpladsen ved Tour of Britain. 'Det var sjovt, men jeg kunne ikke tjene til livets ophold, så jeg sagde til mig selv, hvis jeg ikke kommer på et stort hold inden årets udgang, er jeg færdig.'
I mellemtiden planlagde Hercules Cycle and Motor Company at deltage i det første britiske hold i Tour de France, og Robinson blev hurtigt rekrutteret. Da holdet flyttede til Europa for at træne og løbe som forberedelse til Touren, trivedes han, hvor andre faldt i stykker.
'Vi tog bare et skridt ad gangen og så, om det kunne virke,' siger han. »I nogle løb var vi som ti grønne flasker på væggen. Du spekulerede på, hvilken der skulle falde af først. Mange af de andre ryttere var så at sige farvet i ulden. Vi boede i en bungalow, og mange af de andre lærte ikke fransk.
'Jeg lærte nok til at klare mig. Nogle af Hercules-teamet ville sige: "Åh, jeg kunne myrde en Yorkshire-budding." Men anderledes mad generede mig ikke. Efter to år i hæren er du bare glad for at få den mad, du kan. Jeg besluttede at få det bedste ud af tingene.'
Det var et mål Robinson opnåede, da han blev et af kun to holdmedlemmer, der gennemførte Touren. Han sluttede som nummer 29, mens Tony Hoar kom ind som Lanterne Rouge. Selvom Hercules faldt fra hinanden i løbet af året, kørte Robinson i hver Tour indtil 1961 og repræsenterede Saint-Raphael-Geminiani sammen med legender som 1958 Tour-mesteren Charly Gaul. Robinson forblev dog altid jordet. »Det, der betød, er, at jeg fik bet alt for det. Du kan have al den entusiasme i verden, men hvis du ikke bliver bet alt, kan du ikke gøre det.’
Efter at have trukket sig tilbage i 1962, ventede Robinson 52 år på at blive anerkendt. »Da Touren var i Yorkshire, blev jeg sat på en piedestal. Det skete ikke, da jeg gik på pension, da cykling ikke var en almindelig sport. Jeg er lige forsvundet tilbage på arbejde.'
Cykelgener
Robinson ser mest stolt ud, når han diskuterer succesen for sin datter, Louise, der vandt en sølvmedalje i Cyclocross World Championships i 2000, og hans barnebarn, Jake Womersley, der kører for ILLI-Bikes i Belgien. Robinson kører stadig med sine gamle klubkammerater, men efter at være blevet ramt af en bil sidste sommer, hvilket resulterede i et brækket kraveben, seks brækkede ribben og en punkteret lunge, er han skiftet til en elcykel.
'Vi går ud midt på ugen og holder os af vejen,' siger han. »El-cyklen er fabelagtig. Det tager alt det hårde arbejde væk, som jeg ikke er til nu. Men det lader dig komme ud med fyrene, chatte uden at blive forpustet og nå kaffestoppet. Det har virkelig forlænget mit liv. Jeg elsker det.'
Det er interessant at høre Robinson sige, at han ikke ville nyde at være professionel cykelrytter i dag. »Det var mere ubekymret i min tid. Du ville rejse til løb i toget med andre ryttere og blive venner med dem, spille kort og dele en vittighed. Nu om dage gemmer de sig væk i bussen. For mig er det skuffende. Der er for meget tankearbejde i dag. I min tid satte du dig op på din cykel, og du kørte for fanden på den.’
I dag ser Tour de France-etapevinderen ud til at være glad for at kunne mindes om sin ungdom. Alligevel var hans talent, dedikation og succes alt andet end almindelig. Tænker han nogensinde over, hvad hans præstationer repræsenterer for britisk cykelsport?
'Jamen, jeg har aldrig været en til at tænke på mig selv,' siger han. Men for at sætte det i sammenhæng fra jeg var en ensom ranger i Touren, til Tom Simpson kom med, derefter Robert Millar og Chris Boardman, til i dag, hvor vi har 60 eller 70 fyre, der kunne køre Touren og to fyre, der har vundet. … det er meget fint. Jeg nød hvert minut af min karriere, virkelig. Du får nogle dårlige øjeblikke, når du falder af, men du kommer snart tilbage igen.’
Denne artikel blev første gang offentliggjort i Cyclist magazine i 2015
Life of Brian
Karrierehøjdepunkter fra manden, der tog imod verdens bedste ryttere
1952: Mens Robinson fuldfører sin nation altjeneste, deltager Robinson i Route de France, et prestigefyldt amatørløb, som en del af et fælles hær/NCU-hold. Han slutter som nummer 40.
1955: The Yorkshireman bliver den første britiske rytter, der gennemfører Tour de France, og slutter på en 29. plads og den bedste præst i det kortvarige britiske hold Hercules.
1956: Den tidligere tømrer placerer sig på en ottendeplads i den brutale 17-etape, 3, 537 km Vuelta a Espana.
1957: Robinson opnår tredjepladsen i 282 km Milan-San Remo-løbet, uger efter sin første professionelle sejr, i GP de la Ville de Nice.
1958: På trods af at han blev nummer to på den 170 km syvende etape fra Saint-Brieuc til Brest, bliver Robinson den første brite til at vinde en Tour-etape, efter at italieneren Arigo Padovan blev degraderet for farlig sprint.
1959: Robinson vinder 20. etape af Tour de France og slutter 20 minutter foran feltet efter et 140 km langt udbrud på den 202 km lange rejse fra Annecy til Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson vinder Critérium du Dauphiné på otte etaper og tog sejren på tredje etape på vej til en seks-minutters GC-triumf.
Robinson på…
Drugs: 'Jeg kunne lide turene mere end enkeltdagsløbene, fordi jeg synes, der var mindre stofindtagelse i dem. Det er, hvad soignerne ville sige. Rytterne kunne ikke tage stoffer hver dag, vel.’
Wiggo and Cav: 'Jeg ser ikke rytterne meget nu, men jeg så Cav til Dave Rayner-velgørenhedsmiddagen. Wiggos tidskørsel ved OL og verdensmesterskaber var ude af denne verden. Og Cav har været på et fantastisk løb med alle sine Tour-etapesejre, men han banker lidt på, og din fart forsvinder, så han vil tænke på nye måder at vinde på.'
Teamledere: 'I min tid var ingen beskyttet, du skulle tjene din plads. Der var ingen lead-out-tog eller holdledere som Froome. Du vidste, hvilke ryttere der var de bedste. Fyre som Raphael Geminiani var en klasse over mig. Du hjalp dem, når du kunne, men alle havde en chance for at gøre noget.
Rytteres lønninger;: 'Nu lever alle de professionelle, og det er geni alt. Dengang kunne vi ikke gøre det. Hvis du vandt en etape, ville du få omkring 300 quid at dele rundt om, men traditionen var, at vinderen ikke tog noget for sig selv. Da jeg vandt Dauphiné, rørte jeg ingen penge!’
