Cykeltrøjen er lige så meget et kunstværk, som det er performance-sportstøj
Lommen er nået langt siden dens beskedne begyndelse som en udvendig pose knyttet til en damekjole, der ifølge Eighteen Maxims Of Neatness And Order, udgivet i 1812, ville indeholde 'en pung, et fingerbøl, en nålepude, en blyant, en kniv og en saks'.
Og i de mellemliggende år er det rimeligt at sige, at én beklædningsgenstand frem for alt har forhøjede lommer til en kunstform: cykeltrøjen.
Fotografier fra Touren så sent som i 1959 viser trøjer, der havde to rummelige brystlommer, samt de nu allestedsnærværende tre bagerste rum. Det er klart, at fem lommer - med knappede åbninger - blev betragtet som essentielle i en æra, hvor ryttere forventedes at være fuldstændig selvforsynende.
På trods af at de var lavet af kraftig uld, var cykeltrøjerne i første halvdel af det 20. århundrede i realiteten universal-overlevelsesdragter, hvor ryttere bar mad, drikke, værktøj, regnkapper og andre fornødenheder.
Selv under Merckx-æraen, ville ryttere regelmæssigt have en ekstra bidon stukket i deres midterste baglomme, sådan var manglen på teambiler og vejnærere, der uddelte flydende næring. På trods af deres funktionalitet formåede disse tidlige trøjer dog også at emme af klasse: disse lommer var for eksempel sikret med perleknapper, og de opknappede foldekraver lo positivt over for 'marginale gevinster'.
Udtrøjer gav først plads til polyester i midten af 1980'erne, og siden da har fremskridt inden for design og tryk set dem muteret fra chokerende til stilfulde. Men gennem deres udvikling har trøjer altid været nødt til at give indrømmelser til præstationer – de kraver var noget lort i vindtunnelen – og politik: hvordan rummer du alle disse sponsorers logoer, nationale flag, olympiske ringe og verdensmestres striber uden at provokere en diplomatisk hændelse eller brud på en kontrakt?
De flagrende kraver, besværlige knapper og frontlommer forsvandt til sidst i begyndelsen af 1960'erne, erstattet af runde halse og lynlåse. Men sponsorernes navne forblev dekorativt – og kraftigt – broderet på trøjer, indtil farvesublimering (banebrydende af Castelli i begyndelsen af 1980'erne), og for nylig gav digital serigrafi aero-fordele og betydelige vægtbesparelser.
Disse moderne trykprocesser gjorde det utilsigtet muligt at producere nogle virkelig forfærdelige kreationer. Pyt med Mario Cipollinis kvalmefremkaldende skinsuits fra 1990'erne med design lige fra Julius Cæsar til bevægeapparatet (tænk på linje med de medicinske plakater, du ser hængt op på væggen af fysioterapibehandlingsrum, eller bare Google det). Der var også trøjer, der lignede sider fra en telefonbog, så tæt rodede var de med navne og sammenstødende skrifttyper på alle de forskellige holdsponsorer.
Walking billboard
Rygtet siger, at der i 2008 ikke var plads nok på trøjerne til de mindre ryttere til, at alle sponsorerne fra det smarte navngivne Serramenti-PVC-Diquigiovanni-Androni-Giocattoli-hold kunne inkluderes. Hvorvidt dette gav dem ret til rabat eller ej, er ikke klart.
'Moderne professionelle cykelhold har op til 30 partnere og tekniske sponsorer, og de ønsker alle, at deres logo skal placeres på en fremtrædende plads på holdets tøj for at få noget afkast på, hvad der ofte er en betydelig investering, siger Andy Storey, trøje samler og forfatter til The Art Of The Jersey.
‘I de seneste år har Leopard-Trek og Team Sky modarbejdet denne tendens ved at bruge en begrænset farvepalet og et minim alt antal logoer. Placeringen af logoer er nu også meget nemmere at opnå. Se bare hvor meget ekstra plads et raglanærme [et uden skuldersømme] giver sponsorer, når en rytter er i racerpositionen.’
Interessant nok brugte begge de teams, som Storey nævner, tjenester fra designbureauer til at komme med deres stilarter. En del af deres opgave ville uden tvivl have været: få vores produkt til at se så godt ud, at vi sælger masser
af replikaversioner til vores fans. Det virkede.
For Storey, der arbejder hos retro-cykeltøjsspecialist Prendas Ciclismo, var den vigtigste ændring i trøjedesign ændringen til en lynlås i fuld længde.
‘Du skal kun se tilbage på billeder fra 1980'erne, da ryttere stadig kørte i sommerens høje varme med en kort lynlås på 14 eller 15 cm, siger han. "Greg LeMond var en innovatør på lynlåslængde, og i slutningen af 80'erne og begyndelsen af 90'erne kunne han ofte ses med en holdtrøje, der havde fået tilføjet en eftermarkeds lynlås i trekvart længde eller fuld længde."
Cykeltrøjen er så unik i form og funktion, at den har fristet et væld af berømte kunstnere og designere til at forsøge at pynte på dens stil. Jeg kan huske, at jeg stødte ind i Sir Paul Smith i Napoli ved starten af Giroen i 2013, da han knap kunne rumme sin begejstring over lige at have set sit maglia rosa-design blive afsløret. 'Det ville være en drøm, der går i opfyldelse, hvis Cav er den første til at bære det,' fort alte han mig. Et par timer senere forpligtede Cavendish sig behørigt ved at vinde første etape.
Giro-arrangørerne har aldrig undværet at pille ved dette mest ikoniske stykke sportsudstyr, efter at de tidligere har brugt design af modeduoen Dolce & Gabbana, fremtidsmaleren Marco Lodola og, i 2004, den amerikanske kunstner og pladesleeve-designer Mark Kostabi (han lavede Guns 'N' Roses' Use Your Illusion).
Storey mener, at denne tendens vil fortsætte og vil vise sig at være et langt mere attraktivt salgsargument for den gennemsnitlige cyklist end fremskridt inden for stoffer, vægt eller aerodynamik.
‘Nogle af disse "marginale gevinster" er enten simpelthen ikke anvendelige for dem af os, der ikke er en 65 kg racerslange, eller er bare markedsføringshype, siger han."Selvfølgelig, hvis jeg skal køre ned på den lokale udendørs velodrome, vil jeg vælge en aero-fit, men hvis jeg skal ud på en tur for at nyde, vil jeg simpelthen se godt ud!"
