Kaffe er måske cyklistens valg i disse dage, men der er stadig en plads i vores hjerter til den ærlige, no-nonsense kop
På en øde hede med udsigt over Firth of Clyde kun få kilometer uden for Glasgow, siges der at være en 'cyklisthule', hvor den ældgamle, mystiske kunst med 'drum-up' stadig praktiseres for at denne dag.
For de uindviede har evnen til at 'tromme' en kande te over et improviseret lejrbål været en tradition for skotsk cykling i næsten et århundrede. Graeme Obree var en mester i kunsten, da han var medlem af den nærliggende Loudoun Road Club i begyndelsen af 1980'erne.
Han husker i sin selvbiografi, The Flying Scotsman, hvordan ældre medlemmer af klubben ville bære en "tinny" fastspændt til deres sadeltasker.
'Denne bestod af en røgsort bønnedåse med en gammel eger, der kunne håndteres med en pind på et omhyggeligt bygget bål,' skriver han. 'Der var kendte "tromme-op"-steder forskellige steder, og på lange rejser ville tromme-up-stedet være mødestedet for varme, te og mad.'
Længere tilbage i tidens tåger øvede en anden lokal cykellegende endnu mere overdådige 'drum-ups'. Davie Bell, der grundlagde Ayr Roads CC og havde et årligt landevejsløb opkaldt i sin hukommelse, pakkede engang et par høns på en tur i 1940'erne.
Hans ledsager 'foreslog, at vi skulle spise dem, eller en af dem; men vi blev helt tilfredse med det, vi havde i poserne – supper, pølser, sandwich, tærter og te.’
Nøgleingrediensen i drum-up'en - eller 'picnic', som bløderne syd for grænsen kaldte det - var 'lashings of tea'. Dette var det brændstof, der styrkede rytterne på daglange ture, overnatningsture og endda professionelle etapeløb.
Da Tom Simpson blev den første brite til at bære gult efter at have vundet en etape af Tour de France i 1962, blev han afbildet, mens han drak en forfriskende kop te, hvilket forstærkede dens ry som "go-to"-drikken i tider med fejring, trøst, ubehag eller lidelse. Der er ikke et problem, der ikke kan løses med ordene: 'Jeg sætter bare kedlen på.'
Te på flaske
I 1980'erne – da videnskaben om rehydrering blandt racercyklister stadig blev set af mange med samme mistro som UFO-observationer – puttede ryttere te i deres bidoner.
I Jeff Connors underholdende beretning om sin tid med Storbritanniens ANC-Halfords-hold under Touren i 1987, Wide-Eyed And Legless, mindes han om, at holdleder Malcolm Elliott bad om at få hans bidon fyldt med te, som kokken er glad for. Angus Fraser – 'en stor skotte med ar-ansigt', som åbenbart aldrig havde været en discipel af trommeslageren – svarede: 'Det er, hvad soigneurs i Belgien gør, men det er en masse snavs.’
Omkring det tidspunkt blev der sendt blandede beskeder ud af PG Tips-chimpanserne. Disse var stjernerne i en populær serie af tv-reklamer, der så dem cykle i 'Tour de France' og udtale sætninger, herunder 'Avez vous un cuppa?' og 'Can you ride a tandem?'
I mellemtiden sponsorerede kaffemærker pro-hold – inklusive Faema, Café de Colombia og i øjeblikket Segafredo – men intet tefirma fulgte trop (medmindre man tæller den italienske iste-producent Estethes sponsorat af Giro d'Italias maglia med i rosa).
I sit firmaspille hævder den italienske kaffeproducent Segafredo endda: "Enhver, der cykler, ved, at der ikke er noget i verden, der passer bedre til cykling end kaffe."
Er, undskyld? Hvad med solskin? Tomme veje? Medvind? De passer bestemt alle sammen så meget bedre med cykling end en overpris varm drik fra en virksomheds kaffekæde.
Den stærke, lydløse type
Te ville aldrig være så pralende. Te er Sean Connery til kaffens Benedict Cumberbatch. Rytteren, der vælger te ved cafestoppet, er den stærke, lydløse type.
Han vil stille og roligt overveje turen, mens hans mere ophidsede, lattedrikkende ledsagere står i kø og venter på, at deres kaffe skal tampes, mælk skal skummes og dekorative kløverblade påføres. Når de sætter sig, vil deres baconruller allerede være kolde.
'Kaffe er så Strava,' hånte en audaxer, jeg t alte med. Hvad han mente er, at mens begge har deres fordele, er begge også blevet kapret af tvangstanker og posører.
En del af grunden til, at kaffe er blevet synonymt med cykling i Storbritannien i de sidste 20 år, er udbredelsen af espressomaskiner på caféer – vi ved alle, hvor meget cyklister elsker alt, der er skinnende og krom med masser af aftagelige dele (jeg kender en ex-pro, der selv tager billeder af dem ved cafestop).
Men mens du kan købe alverdens alt for dyrt, cykel-tema kaffetilbehør – inklusive Raphas berygtede Chris King-designede espresso-tamper til £ 95 – har ingen endnu tænkt, at tedrikkere er godtroende eller overfladiske nok til at ønske en sølv- belagt, Campagnolo-inspireret te-si. (Selvom jeg vil hævde, at jeg er den stolte ejer af et begrænset oplag af Tour of Britain tekrus, der gives gratis væk ved starten af 2013-løbet.)
I 1932 blev en ung australsk cykelrytter afbilledet fejre den seneste i rækken af rekordstore sejre med en kop te. Ernie Milliken blev betragtet som en sand hård mand, der jævnligt slog hastigheds- og distancerekorder på sin faste gearcykel.
Jeg tror, vi kan roligt antage, at da han blev tvunget til at forlade etape fem af et opslidende 1.000-mile-løb i 1934 efter at have ventet i en time i hagl og slud på et reservehjul, gjorde hans teamleder ikke sige: 'Vil du have mig til at male nogle bønner, varme noget mælk op og lave en dejlig tynd latte?'
Tilbuddet ville i stedet have været det, der fortsat byder ryttere velkommen, der har behov for forfriskning nær en bestemt skotsk grotte: 'Fancy a brew?'
